01
我做了一个梦，梦见他在一艘船上，云雾缭绕，看不清脸。他离我越来越远，即将和天际的橘红色融为一体。他朝我挥手，手上缠绕着我送给他的那条围巾，橘红色的围巾在风里摇摆。他是在喊我吗？他是在笑吗？他要去哪里？
我沿着那条码头的桥追他，我大声地喊，却摔倒在地上，看着他一点点消失在眼前。我狼狈地蹲在地上哭着，疼痛像注射的药剂一点点传递到心脏，连呼吸里都带着撕裂般的疼。
为什么偏偏要丢下我？
有个人慢慢走到我面前，我不知道是不是他。他是不是不忍心离开，他现在要带我走吗？他蹲了下来，挡住了远方和我的视野。他伸出温热的手触碰我的脸颊，轻轻地说，不哭，我还在。
我努力地让泪水停下，努力地露出笑容，努力地念出他的名字，杭生，许杭生。
那只手在颤抖，那个声音还在。像海岸的风，像天边的云，像秋天落下的叶子。
我睁开眼，入目都是白色，天花板，墙壁，连被子都是白色。消毒水的味道充斥着整个房间。我握着的手在一点点抽动，我看向坐在床边的人，慌忙地松开了手，抹了抹眼角的泪，低声说道，“对不起。”
“他的事，我应该给你个交代的。”从床边退到椅子上的人一脸歉意。
我点了点头，“他会回来的，我等他。”
林烨拍了拍我的肩，“好好休息。”
“谢谢，有消息的话，记得及时告诉我。拜托了。”我恳切地看着他。
他叹了口气，点了点头，然后出门了。
十个月，杳无音讯。除了那则海难的新闻，就再没有他的消息了。他像是从人间蒸发了一样。如果没有那一点点被我反复确认的、他留下的痕迹，我甚至在怀疑他到底有没有出现在我的生命里，而我们到底有没有那样热烈地爱过。我是不是生了一场很大的病，病到要编造一个这样美好又残忍的人来为难自己。又或者我是不是做了一个很长很长的梦，这个梦醒了，可我还惦念着想要有个结局。
病房很空，很安静，桌上有一束百合。我很清醒，这是第三次晕倒，比起第一次听到名单上有他的消息而晕倒，这一次醒来之后要冷静得多。
昨天，他姐姐送来一本相册给我。都是我的照片。只有一张他的照片，还是偶然被我偷拍的。他向来行踪不定，即使约会，也都是他来安排，合照对我们而言是件很奢侈的事。相册的最后一页粘着一枚戒指，那一页画着两个小人，白色的婚纱和黑色的礼服。我取下那枚戒指，戴在手上，一边笑一边哭。难得他有心记准了号，可他为什么不亲自给我带上。
我抱着那本相册，一遍遍抚摸着那些回忆。哭着哭着就睡着了。醒来就是刚才林烨陪在我身边的时候。
02
我摸了摸无名指的戒指，乖乖地躺在床上，缩在一团。只有这样，我才能感受到来自戒指和他的温暖。
米拉一把将窗帘拉开，光刺痛了我的眼。她回头，看了一眼我，“穆穆，你该出去晒晒太阳了。从医院回来已经三天了。”
我抬头看她，“这样很舒服。”我已经很久不关心日期和时间了。好像这样，他就没有离开过一样，至少没有离开那么久。
她没有说话，低头浇着花。我看着她，有些羡慕。要是他在，现在浇花的人该是我吧。米拉突然转身，扑向床上，她要抢我的戒指。
“米拉！”我红着眼看她。
“他死了。杨穆，你给我听清楚，许杭生死了，那场海难，他就在船上，他再也不会回来了。”
我的身体僵硬极了，泪像断了线的珠子一直在落。米拉如今也和他们一样对我这般残忍。
我看着她一点点掰开我的手取出我的戒指，他还没求婚，他还要娶我，那是他留给我的戒指。“不要，米拉，不要。求你。”这是我生平第一次求她。我哭着摇头，哀求她不要这样对我。
她眼里虽有不忍，动作却丝毫不退让。她拿到了！“林烨是警察，他不会骗你的。我知道你爱他，可是你们结束了，不会有以后的，更不可能结婚的。”
“他会回来的。我等他，我要等他。”
“清醒点，穆穆。”她抱紧我，“我们也爱你。”
这些天，米拉一直陪着我，逛街，吃饭，看电影。她当我还是初中生一样，给我报了各种兴趣班，茶艺，弹琴，烘培，旅行。这些，都被我拒绝了。
我答应她按时去她推荐的日报社工作，每天汇报情况。她才放心地回北京工作。临走时，她把戒指还给了我。“他一定希望你好好活着。”
我点了点头，“我会的。”
看着她进了安检，我将戒指戴在了脖子上。出了机场看见林烨在等我。
从他遇难的消息传来，林烨一直陪着我。米拉请假回来就是他的安排，即使她们不说，我心里也很清楚。我们从小一起长大，后来，我在北京读书，他考了军校。
秋天，林烨带了同学去北京看我，只有三天。那是我第一次见许杭生。他不怎么爱笑，一本正经的样子和林烨完全相反。
聊天时，我开玩笑，杭州出生叫杭生，北京出生那是不是叫京生，这样你女朋友是不是得叫前世，前世今生，很般配。
林烨在一旁跟着我笑。
他涨红着脸，坐在我对面，你叫杨穆，爸爸姓杨，妈妈姓穆，也很简单啊。
我反驳道，这很有意义的，这说明我是他们爱情的结晶。
哦，那你要是找个姓胡，孩子是不是要叫胡杨，杨木，胡杨，生活在林子里好像也不错。
你！我被他气的不知该如何接话。林烨笑的合不拢嘴。
许杭生是个很耿直的人，最初在一起也总是吵吵闹闹。他一点也不会哄女生，生气了就讲道理，讲不过就走。每次都是灰溜溜地又回来，假装失忆一样忘了自己做过什么。有时会觉得他像只癞皮狗，讨厌又可爱。后来军校毕业，他能陪我的时间更少，每次见我，都要计划很久。林烨听从父母的安排调回了地方，可他对领导的安排一贯是绝对服从。我没有办法，从遇见他的时候，他就是那个十八匹马拉不回来的性格。有时候我都不知道他去了哪里，在做什么。
连着两次，他都带着伤见我，还厚着脸皮称是为了世界和平。世界这么大，缺了他也不会怎样。我心里想着，却只能靠在他怀里感受着他的存在。
这一次，他真的太过分了。而我却再也不能揪着他的耳朵要他作保证。他发的消息还在手机里，海难前一天早上六点，穆穆，我得出海了。十五天。回来就结婚。这条消息曾让我从睡梦中惊醒，笑出声。却也让我整夜难眠，哭红眼。
林烨送我回去的路上一直沉默着。下车的时候，我看向他，笑道“我没事，林烨。”
林烨长舒了一口气，“对不起，穆穆。”如果不是他，我不会认识许杭生。这不是他的错，反而，我应该感激他。
“谢谢你，林烨。有你这样的朋友是我和杭生的福气。”我艰难地说出他的名字。在米拉面前，我不敢提起。她不许我说，而我更不许她说他不会回来。
“带你去个地方。”林烨调转了车头，驶向另一条路。到达的时候，天色已晚，可我还是看清了他的名字。许杭生，烈士许杭生。我颤抖地接过林烨手里的百合，强忍着泪将花放在墓前。
“傻瓜，你不知道女孩子都喜欢玫瑰吗？哪有情人节送百合的！”
“你不喜欢？那我去换！”
“算了，你送的，我都喜欢。”
“卖花的阿姨说，祝我们百年好合。然后我就买了。”他抱着我，在我耳边轻轻地说，像施了魔法一样让我心生涟漪。
林烨在我旁边说了好多话，我听不太懂。我大概想象得到那些被你追捕的人在最后是怎样泯灭人性地想要这一船的人葬身火海。而你在船燃烧之后，又会做什么。只要有一个人还活着，你都不会放弃。这就是你，谁都比你重要的许杭生。我知道，我当然知道，你一直都是这么傻，你一直都是这样坚定地活着。可是杭生，你知不知道，对我而言，你也很重要，整个世界都没有你更重要。我擦了擦泪，我答应过你，不再随便哭的，这些天，你一定是烦了，所以连梦里都不肯来看看我，是吗？
杭生，这一束花，你喜欢吗？你现在也在想我吗？
杭生，你开心吗？倒下的地方不是故土，但你为了故土而倒下。我知道我永远都排在你的信仰之后。但我不怪你。我为你骄傲。
03
林烨送我回去的那晚，将信封递给我。他写的最后一封信不是“给杨穆”，而是“给林烨”。我握在手里，在心里骂着杭生。在他眼里，我是不是还不如林烨更让他信任。我站在楼道朝林烨挥了挥手。
“穆穆，如果你”林烨看着我，终于开了口。
“我想休息了。”
“有事联系我。”林烨看我进去才走。我在窗台看着他的车离开才拉了窗帘。对不起，林烨。我先遇见你，可我先爱上他。
我应该好好活着，连同他的那一份。我坐在地板上，打开笔记本，我想这是杭生离开之后，我心情最平静的一晚。前往乌斯怀亚的机票是后天。在那一天，我的辞职信也会在九点准时发到主编邮箱。在这之前，我要把东西都收拾好。
在北京的时候，杭生背着脚受伤的我从香山下来，我捡了一片枫叶。那是我见过最美的秋天。
杭生离开北京的时候偷拍了高铁站送别他们的我，短头发，穿着米白色的外套，还不听劝地踩了高跟鞋。杭生说。朝他招手的我很可爱。我后来嘲笑他，没见识。
杭生寄来一张明信片，只写了两个字，想你。我到现在都猜不出那是哪里。他说还有很多，怕是路上寄丢了。我笑着说他古板，现在谁还寄这些。他说，他不是不听话，而是他的消息还在路上。我竟真的信了，相信有一天他的爱会如约到达我这里。
我送给他的围巾还在。他怕别人笑话这鲜亮的颜色，非要放在我这里，还说要着和我一起戴才有意义。他一向都是随意找个借口来哄我，可每次却总能成功。因为，他说给我甜言蜜语总是数得过来，少得可怜。
那本相册，他一定准备了很久。果然给我的拍照都是有“预谋”的。十二个月，杭生已经离开快一年了。我们最久没有联系是六个月。他前一天还和我吃晚饭，第二天就悄悄走了。六个月，如同地狱一般。他回来的时候耷拉着脸，任由我发脾气。我大概真的要被他逼疯了，我生气地要分手。他竟真的松开了手。他很认真地说，“穆穆，如果你累了，直接走，不要回头。我可以接受。”最后那五个字，他说的一字一顿。我用力地打了他，我猜这是他第一次被女人打脸。看着他的眼，我还是不争气地哭了。我们紧紧相拥，若非死别，绝不生离。如今，只剩下了我和我绵长的思念。
04
九月的乌斯怀亚很冷，穿着厚外套依旧觉得瑟瑟发抖，我将橘红色的围巾围好。把那一小箱的东西从车上取了出来。林烨从墓园回来给了我一封信，杭生写的最后一封。我一直没敢拆开。杭生，我知道你要和林烨说什么，但我做不到，不会实现你最后的愿望。杭生，你对我已经足够残忍了。
如今，我们的回忆都在这里。那些爱和誓言随着风化作了灰烬。手机里不住地传来消息，来电显示着米拉和林烨。我伸手从围巾里摸出那枚戒指，杭生，我在这里。
乌斯怀亚，是世界大陆的最南端。我们说过，要在这里举行婚礼，要告诉世界，我们深爱着彼此。
我爱你，许杭生。
我大喊，一遍遍地想喊给你听。我想把我所有的爱都留在这里。沿着海水，顺着风，也许你会听到。
这个世界最痛苦的不是我们曾经相爱有一天却不爱了，而是我们明明相爱却没有办法相守一生。
再过很多年，我也许还会遇见一个人，也许他也会像你那样背着我走很长的路，也许他会比你更加宠爱我，他不会迟到，他不会离开，他会接我上下班。
但你，永远都活在我心里。就像那株百合，永远纯洁地绽放在我的记忆里。
杭生，再见。
哇啦小姐：
我们之所以能够幸福地生活在阳光下，是因为有无数人甘愿在我们看不见的地方守护着我们。因为他们，我们要更好地活着。致敬每一位英雄！
