预产期已经过了两天，宝贝还算乖，我决定挺着大肚子去考职称英语。考点就在医院对面。
跟老公商量好了，他把住院的东西带上，在考场外等我，一考完，我就去医院剖腹。
考前，监考老师宣布：不得提前交卷。
我举手，“老师，我要提前交卷，预产期已过，随时可能生，老公就等在外面。”
哗，所有人的目光投过来，我得意洋洋地挺着肚子站着，恨不得转过身让后面的考生也看看。真骄傲啊！
额……监考老师是个男青年，他偷偷看了我的肚子一眼，又一眼，忙去请示领导。片刻回来，郑重宣布：“除了这位孕妇，其他人不得提前交卷！”
说完，又看了一眼我凸起在课桌上的肚皮，开始发试卷。到我面前时，他说：“你要是不舒服就赶紧说啊！”
我摸着肚皮，给他一个慈祥的笑脸。然后默念：“宝贝，坚持一会，我们很快就要见面啦。妈妈不会做的题，你要帮我哦。”宝贝回应地踢了我一下。
我31岁，属于大龄，在家养胎一个月。每天我趴在床上读英语，拍着肚子和宝宝对话，这样的胎教我相信肯定有效果。
不到半小时我就做完了，有两题不会，我就把手按在肚皮上，他会安静一会，然后就踢腾。我决定如果他踢一下，我就选A，两下，就选B。这家伙两题都踢了我四下，我就都选了D。还好，他没踢五六下。
（两个月后成绩出来：优秀！）
四十分钟以后，我走出考场，老公正伸头往里看，像只鹅。一边问怎么样，一边搂着我，摸我肚子，我连说很好。
住院手续前一天已经办好，我们直接去病房。
是三人间，已经有两个孕妇住下了。靠门的那个躺着，肚子几乎占了半个床面；另一个，坐在床沿，肚子不仅大而且很高，胸都看不到了，脸好像埋在肚子后面，他的老公坐在床的另一侧，只能看到头发。
听到声音，她们站了起来，嚯，又高又壮，像两匹母马，面色红润，带着虚胖的肿。老公笑着对我说，“你看看人家！”我的骄傲立马泄了气，肚子瞬间又瘪了一点，当时我体重才60公斤。
安顿好了，医生查房，交代好好休息就走了。我们三个人加上各自老公热烈地交流起来。都是到了预产期，都要剖腹，有好多共同话题。
晚饭，一床说没有胃口，他老公搓着手，急得团团转。好不容易吃了半碗稀饭一个鸡蛋，老公又劝，她瞬间发火，差点摔碗；二床倒是吃了不少，吃过又说难过，忽然哭起来。
我知道，这是产前综合征的表现。就安慰她们，都是正常的，放轻松，有利于生产。然后让老公放莫扎特的音乐，渐渐地，气氛和缓下来。
洗漱完，我们都打发男人们回去了。她们两个侧躺着，因为没法平躺，太压迫了。我撅着屁股趴着---医生说我胎位不正，要多趴，我们嘻嘻哈哈聊天。
知道我是生物老师，她们就问有关怀孕的问题，我就像上课一样，科普了一番。
渐渐地，两个孕友打起呼噜。我睡不着，对面是待产房和产房，产妇凄厉的叫喊声、骂声、男人焦躁隐忍的安慰声，不时传来，我和宝宝都害怕，他在肚子里不停地踢打。
我下床走到阳台上，看着半圆的月亮，一边背诗一边拍着肚子，小家伙渐渐安静。
睡眠太差，总做噩梦，梦见生下孩子种种不好，在惊吓中一次次醒来，大汗淋漓。我也得了产前综合征。
天总算亮了，男人们相继到来，对面产房的哭叫声也小了。吃饭时，一床说她梦见自己生了个孩子没胳膊，边说边哭。大家都安慰她，梦是相反的。其实，每个人都忐忑不安。
医生检查以后，通知一床准备下午剖腹，二床和我还要等。我们羡慕地看着一床，要解放了，多好啊！她自己也兴高采烈起来。一边感谢我们的鼓励和祝福一边颐指气使地指挥老公收拾东西、打电话通知家人。
晚上男人来报喜，送来糖果，生了个健康漂亮的女儿，八斤九两。他乐呵呵地把东西搬去产后恢复房了。
每一天每一小时几乎都有新生儿出生。我和二床就跑去看宝宝，正好活动活动，回来也多了不少话题。
除此之外我们两个还天天捧着肚子，去主任室央求：“医生啊，今天把我剖了吧！今天该剖我了吧！”医生就笑骂：“剖！剖！剖！是猪啊！”
终于，第六天下午，检查以后陆主任微笑着对我说：“明天剖你！”我激动又紧张，老公大概也着急了，对着主任点头哈腰，感激涕零。
医生安排二床明天下午，她和老公却又坚决不同意。问原因，说老人算好的日子，必须是上午九点四十分，所以推到后天。我和老公听的目瞪口呆，哭笑不得。
为了睡个好觉，我们搬去了单人房。
晚上老公陪我，十一点了还不困，想到前两天一个孕妇难产，最后孩子死了，我好怕。跟他说：
“如果有危险，一定保儿子啊。”（那时性别可以查，五个月就知道是儿子了。）老公斥我：“胡说什么！肯定没问题，有问题也保你啊！”我想哭，终于忍住了。
焦灼不安，孩子也是，动得厉害。“如果，生个女孩怎么办？”我又问他，我知道他想要个男孩。
“女儿更好，以后买酒给我喝，还给你买棉袄，快睡一会。”老公安慰我，我只好装睡。一会就听到他的呼噜声，这几天跑来跑去，他也累坏了。
走廊上的灯光照进来，我看着肚皮此起彼伏，幸福又软弱，期盼又害怕，那一夜很长很长……
第二天，公婆、爸妈、姐妹们都来了，一家人喜气洋洋，我也谈笑风生、故作镇定。要进手术室了，一一告别，妈妈走在最后，我拉着她的衣袖说：“妈，我害怕。”妈妈拍拍我说不怕不怕，她自己却哭了。
进了手术室，白花花一片，一块挂着的布帘挡住了我的肚子和下半身。
先是从腰椎打麻药，很粗的针筒，凉凉的液体，疼。然后主刀陆主任进来了，一边和我说闲话，一边用针在我身上从上到下轻轻地扎。不住问我疼不疼，疼不疼？
开始有点，渐渐就不疼了，针扎在身上麻麻的、很钝的感觉，麻药起作用了。我问：
“陆主任，一会剖肚子疼不疼？”
“不疼。”
万一疼呢？
疼，你就说，补麻药。
我怎么那么困？
困了就睡觉。睡醒，宝宝就出来了。
陆主任的脸很漂亮，很白，我很困。
“我会不会醒不过来？”我又挣扎着问。
“醒不过来，我赔。”陆主任还在笑。
她掐我脸，我没感觉，困得要命。
不能睡啊，我提醒自己。
金属的磕碰声，低低的说话声，肚子上麻木的摩擦感，布料撕裂的声音……
我的肚子肯定已经被剖开了。
实在想看看儿子睡在肚子里是啥样子。
挣扎着，我忽然抬起上身，立刻有人把我按倒。“这家伙真够顽强啊！”不知是陆主任还是谁说我，一片低低的笑声。
我迷迷糊糊地坚持，等着那声啼哭。
又有气筒一样的声音，不是打气，是吸气声，还有铁的东西在肚子里碰触的感觉，忽然一下肚子空了。
我想伸手去摸，手不听指挥了。
“出来了吗？”我又低声问，没人理我。然后啪的一声，随即“啊啊啊啊……”小婴儿的啼哭声，清脆婉转。
是我的孩子吧，我想着，再要起身，一点也动不了。
“某某，儿子，六斤六两！母子平安！”有人打开门，对门外喊，是我的名字！
一片欢呼声中，我听到老公喊：“我有儿子啦……”
醒来的时候，房间里已经开着灯，昏黄温暖。我转头看到老公正抱着一个包裹走着看着颠着。
“快，让我看看。”我喊。
老公这才发现我醒了，边走过来边对着包裹说，“快，咱们看妈妈去！”
“妈妈”这个称呼让我不好意思，顾不得了，我迫不及待接过襁褓。
唉！好丑的一个宝宝……
