立秋之后的十天，每年的这个季节，田野里都是丰收稻谷的景象。金黄的稻田里，有打谷机的响声，丰收带来的爽朗笑声。偶尔也夹杂着恶狠狠的骂声，那是对稻田里拔过几次依然还安然生长着的漏网之鱼——稗子的憎恶。
只要是庄稼人，没有不种水稻的。只要是种过水稻的，没有不知道稗子的。稗子贱的很，只要有水，在哪里它都可以长的起来。人们喜欢把这片土地上生长着的物种分成两大类，有用的和有害的。所有的物种都应该为人类而生，否则就是不好的，至少人们是这样想的。
谁也不知道稗子是几时在稻田里冒出来的，也没有人知道是稗子先生长在这里还是人们先把稻秧插在这片田里，插秧的时候可没把稗子也插下去。
长在稻田里的稗子一开始不知道自己和身边的稻秧有什么不同，一样的肤色一样的相貌，长着长着竟还比别的稻秧高出许多。可就因为这样，反而给自己惹来灭顶灾。稻花飘香的时候，庄稼人总会把稻田里长得高出一截的稗子拔掉，扔在太阳下的田坎上，晒过几天就蔫蔫的死去。临死之前，稗子始终想不明白，田里那么多水稻，干嘛要对我下狠手。
可再怎么拔，始终都会漏掉一两棵稗子。到了收稻谷的季节，稻田里最后一棵稗子开始心慌，为什么别的水稻上都长满黄澄澄的谷子，可自己身上却一颗也没有。稗子心里开始疑惑，为什么大家长得一样，结果却不同。自己孤单单地立在这片水稻之中，就像一个赤身裸体的人站在人来人往的大街上一样，尴尬又没有安全感，无处藏身，心里知道一定有什么地方不对却又说不出来。
直到腰上挨了一镰刀，听见一个恶狠狠的声音说‘你这棵稗子坏的很，又长不出谷子还混在一堆水稻中间，早该把你拔掉’，话音来落，这棵稗子被连根拔起甩到了一棵桑树上倒挂起，晃了好几下。
这秋天里的最后一棵稗子安静地闭上眼睛，它终于可以死得明明白白：原来我和水稻长得如此相似，却始终是两个世界的物种。它们可以长出稻谷，对人们有用；而我们，长不出稻谷，自然是人们的眼中钉。我们被消灭，天经地义。可上天安排我们长在这片稻田里，接受阳光的照耀，雨露的滋润，我们有什么理由不努力扎根，不野蛮生长？
桑树枝戳得伤口揪心的痛，热辣辣的太阳晒得它只剩下半口气。最后一棵稗子知道，它就要消失在这片土地上了。咽下最后一口气之前，稗子拼尽最后的的力气呐喊：如果有来生，我还要做一棵稗子；如果来生我还是一棵稗子，我仍然会在一片稻田里努力生长，好好活着，向死而生。哪怕人们恨我，最后难逃一死！
丰收的稻田里人们忙碌碌，谁也没有听见最后一棵稗子生命最后的呐喊。
