原文：https://www.noemamag.com/the-tyranny-of-time/
作者：乔扎德_ 2021 年 6 月 3 日
以下为机翻：
时钟是一种有用的社交工具，但它也具有很强的政治色彩。它使某些人受益，使其他人边缘化，并使我们无法真正了解自己的身体和周围的世界。
1894 年 2 月 15 日一个潮湿多云的下午，一名男子走过东伦敦的格林威治公园。他的名字叫 Martial Bourdin——法国人，26 岁，留着光滑的黑发和小胡子。他沿着通往皇家天文台的曲折小路漫步，皇家天文台在 10 年前被确立为全球标准化时钟时间——格林威治标准时间——以及大英帝国的象征和科学中心。布尔丁左手拿着一枚炸弹：一个牛皮纸袋，里面装有装满炸药的金属盒。当他接近他的目标时，他用一瓶硫酸将其灌注。但随后，当他面对天文台站立时，它在他手中爆炸了。
爆炸声很猛，足以引起里面两名工人的注意。冲出去，他们看到一个公园管理员和一些小学生跑向一个蹲在地上的人影。布尔丁在呻吟和尖叫，他的腿被打断了，一只手臂被炸掉了，他的肚子上有个洞。当他被送往附近的一家医院时，他对自己的身份或动机只字未提，30 分钟后他在那里去世了。
没有人确切知道 Bourdin 那天想做什么。一项调查表明，他与无政府主义团体有密切联系。流传着许多理论：他正在公园里测试炸弹以备将来袭击公共场所，或者正在将炸弹交给其他人。但是因为他已经启动了设备并且走的是曲折的路径，许多人——包括内政部炸药专家 Vivian Dering Majendie 和小说家约瑟夫康拉德，他的书《秘密特工》松散地基于这个事件——怀疑布尔丁曾想攻击天文台。
Bourdin，所以故事是这样的，试图轰炸时钟时间，作为一种象征性的革命行为，或者在一个天真的借口下，它实际上可能会破坏全球时间测量。在此期间，他并不是唯一一个攻击时钟的人：在巴黎，叛乱分子同时摧毁了整个城市的公共时钟，而在孟买，抗议者用枪声打碎了著名的克劳福德市场时钟。
在世界各地，人们对时间感到愤怒。
时钟的破坏现在看起来很奇怪。当代社会对时间很着迷——它是英语中最常用的名词。自从带刻度盘和指针的时钟首次出现在教堂塔楼和市政厅以来，我们一直在让它们离我们更近：进入我们的工作场所和学校、我们的家、我们的手腕，最后进入我们盯着的电话、笔记本电脑和电视屏幕每天几个小时。
我们按时钟的时间来规范我们的生活。我们的工作生活和工资由它决定，我们的“空闲时间”往往也由它严格管理。从广义上讲，甚至我们的身体机能也受时钟调节：我们通常在适当的时钟时间进餐，而不是在我们饿的时候，在适当的时钟时间睡觉，而不是在我们疲倦的时候，并且更重视比我们太阳系中心明显的太阳升起更响亮的时钟闹钟声。
在中午之前吃午餐是一种奇怪的耻辱，这一事实证明了我们已经内化了时钟逻辑的方式。正如美国经济学家和社会理论家杰里米·里夫金 (Jeremy Rifkin) 在其 1987 年的著作《时间战》中所说，我们是“受时间限制”的动物。
“时钟不测量时间；它生产它。
在 COVID-19 大流行期间，许多人报告说他们的时间体验变得扭曲和怪异。被困在家里或异常长时间地工作，让日子感觉像几小时，几小时又像几分钟，而有些月份感觉无穷无尽，而其他月份几乎没有通知就过去了。似乎我们时钟上的时间和我们脑海中的时间已经渐行渐远。
学术研究探索了我们的情绪（例如大流行引起的悲伤和焦虑）如何扭曲我们对时间的感知。或者也许只是因为我们没有四处走动，也没有经历太多变化。毕竟，时间就是变化，正如亚里士多德所想的那样——不变的就是永恒的。但时钟本身很少受到质疑——我们用来测量时间的东西，我们定义“怪异”扭曲的鼓声。时钟继续记录其严格的秒、分钟和小时，完全没有意识到正在发生的全球危机。它是稳定的、正确的、中立的、绝对的。
但是是什么让我们错了，而时钟是对的呢？“对于大多数人来说，他们上一堂关于时钟和时间的课是在小学早期，”研究时钟 30 多年的纽约城市大学人类学教授 Kevin Birth 最近告诉我. “有一种东西是我们整个社会的核心，它内置于我们所有的电子产品中。我们带着小学早期的知识水平四处游荡。”
出生是越来越多的哲学家、社会科学家、作家和艺术家的合唱之一，出于各种原因，他们认为我们需要紧急重新评估我们与时钟的关系。他们说，时钟不测量时间；它生产它。“协调时间是一种数学构造，而不是对特定现象的衡量，”伯思在他的《时间的对象》一书中写道。数个世纪以来，科学塑造了这种数学结构，是的，还有权力、宗教、资本主义和殖民主义。时钟作为一种社交工具非常有用，可以帮助我们围绕我们关心的事情协调自己，但它也充满了政治色彩。就像任何政治事物一样，它使一些人受益，使另一些人边缘化，并使我们无法真正了解正在发生的事情。
我们越是与时钟上的时间同步，我们就越是与自己的身体和周围的世界不同步。爱丁堡大学高级讲师、学术期刊《时代与社会》的编辑米歇尔·巴斯蒂安借用了环保主义者比尔·麦克基本 (Bill McKibben) 的一个术语，认为时钟让我们对时间的本质“产生了致命的困惑”。在自然界中，“小时”或“周”的运动并不重要。因此，大气中温室气体的积累、在地球上生活了数百万年的物种突然灭绝、病毒的迅速传播、我们土壤和水的污染——所有这一切的真正影响是无法估量的。我们的理解领域是因为我们致力于与人类无关的时间和活动。
在一个种族、性别和性等社会结构受到挑战和瓦解的时代，时钟时间的真实本质不知何故逃过了更广泛社会的关注。就像金钱一样，时钟已经被视为它本应代表的东西：时钟已经变成了时间本身。
时钟时间不是大多数人认为的那样。它不是对科学家正在监测的某种真实和绝对时间的透明反映。它被创造出来，并经常被改变和调整以适应社会和政治目的。例如，夏令时是我们随意编造的。每周七日也是如此。“人们倾向于认为某个地方有一些主时钟，比如度量衡局的铂金棒，那就是‘超级时钟’，”伯斯告诉我。“没有。这是计算出来的。地球上没有时钟可以给出正确的时间。”
西方学校通常教导的是，我们的时钟（以及我们的日历）中的时间是由地球的自转决定的，因此也就是太阳在我们天空中的运动。我们了解到，地球绕太阳公转一周需要 365 天，这决定了我们一年的长度，它每 24 小时绕轴自转一次，这决定了我们的一天。因此，一小时是该旋转的 1/24，一分钟是一小时的 1/60，一秒是一分钟的 1/60。
这些都不是真的。地球不是一个运动完美的完美球体。它是一个块状的圆形物质，在两极和摇摆处都被压扁了。它不会每天恰好 24 小时自转，也不会每年恰好 365 天绕太阳公转。它只是有点。完美是一个人为的概念；自然是不规则的。
几千年来，大多数人类社会都接受了自然界不规则的节奏并与之和谐相处，利用日月星辰来了解时间的流逝。最常见的早期计时设备之一日晷（或影钟）反映了这一点：一天中的时间不是固定的 60 分钟长度，而是可变的。时间随着地球轨道的变化而变长或变短，让人感觉冬天的日子更短，夏天的日子更长。这些时钟本身并不能确定小时、分钟和秒，它们只是反映了周围的环境，并告诉你你在自然循环节奏中的位置。
但自 14 世纪以来，我们逐渐背弃自然，通过人造设备计算我们的时间感。它始于北欧和中欧的修道院，那里虔诚的僧侣们建造了粗糙的铁制物体，这些物体虽然不可靠但会自动敲击音程，以帮助敲钟者记录规范的祈祷时间。与任何机器一样，机械钟的逻辑基于规律性，即擒纵机构的刚性滴答声。它带来了一种完全不同的方式来看待时间，不是由各种观察到的自然现象的组合决定的节奏，而是由一个来源提供的一系列完全相同的间隔。
美国历史学家刘易斯·芒福德 (Lewis Mumford) 将本笃会僧侣描述为“也许是现代资本主义的最初创始人”，这种对时间配给和生活纪律的宗教狂热。这是基督教最大的讽刺之一，它推动了围绕计时的科学准确性和精确性的不断发展的狂热，最终将使西方的时间世俗化，并使上帝，最初的钟表匠完全脱离画面。
“我们越是与时钟上的时间同步，我们就越是与自己的身体和周围的世界不同步。”
到 1656 年，荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯发明了第一个摆钟，它提供了一个小时间单位：秒的均匀且规则的切片。与之前前后不一的机械时钟不同，钟摆的时钟时间近乎完美。在同一个世纪，英国天文学家约翰弗拉姆斯蒂德和其他人开发了“平均时间”，一种地球自转的平均计算方法。科学找到了绕过地球摇摆不定的偏心率的方法，产生了一个可量化且一致的单位，后来被称为格林威治标准时间。
标准化时间对海员来说变得至关重要，并且对企业利益来说是不可抗拒的，因为它可以为贸易、运输和电子通讯提供便利。但要在公众心中建立殖民地需要更长的时间。在 1840 年代的英国“铁路热”期间，全国修建了大约 6,000 英里的铁路线。投资者（包括查尔斯·达尔文、约翰·斯图尔特·穆勒和勃朗特姐妹）在随心所欲的资本主义狂潮中竞相收购铁路公司的股份，这导致了英国历史上最大的经济泡沫之一。Great Western Railway 和 Midland Railway 等公司开始在车站内和火车上执行格林威治标准时间，以使时刻表高效运行。
英国的每个城市、城镇和村庄过去都将时钟设置为当地的太阳时，这赋予了每个地方明显的身份、时间和地点感。如果你住在纽卡斯尔，无论伦敦是什么时间，正午都是太阳最高的时候。但随着铁路带来了标准化的时刻表，当地时间被妖魔化并被扫地出门。到 1855 年，几乎所有公共时钟都设置为 GMT，即“伦敦时间”，全国成为一个时区。
叛逆的布里斯托尔市是最后同意标准化时间的城市之一：玉米交易所大楼上的主要城镇时钟保留了第三根指针，为拒绝调整的当地居民指示“布里斯托尔时间”。它一直保留到今天。
“铁路时间”也来到了美国，将这个国家分成四个不同的时区，并在全国范围内引发了抗议活动。波士顿晚报要求，“让我们保留自己的正午，”辛辛那提商业公报写道，“让辛辛那提人民坚持太阳、月亮和星星所写的真理。”
1884 年国际子午线会议通常被认为是时钟时间接管世界的那一刻。地球被分成 24 个时区，宣布不同的时钟时间，所有时间都与最强大的帝国英国及其格林威治标准时间同步。没有人会再从大自然中破译时间——中央权威会告诉他们现在几点了。作者克拉克·布莱斯 (Clark Blaise) 认为，一旦实施，“太阳宣告的内容根本不重要。“自然时间”已经死了。
“时钟时间不是大多数人认为的那样。它被创造出来，并经常被改变和调整以适应社会和政治目的。”
实际上，作为欧洲殖民主义、帝国主义和压迫的结果，这个过程在整个 1800 年代就已经发生了。殖民主义不仅是对土地的征服，因此也是对空间的征服，也是对时间的征服。从南亚到非洲再到大洋洲，帝国主义者攻击了替代的计时形式。他们将任何没有欧式钟表和教堂钟声的地区视为没有时间的土地。
“欧洲在商业、运输和通讯方面的全球扩张与对国外社会与时间相关方式的控制并行，并以此为前提，”澳大利亚历史学家乔丹诺·南尼 (Giordano Nanni) 在他的著作《时间的殖民化》中写道。“将地球纳入小时、分钟和秒矩阵的项目需要被视为欧洲普遍化意志最重要的体现之一。” 简而言之，如果东印度公司是英国海外殖民主义的实体化身，那么格林尼治标准时间就是形而上学的化身。
西方将时钟时间与自然节律区分开来帮助帝国主义确立了对其他文化的优势。当英国殖民者席卷澳大利亚东南部寻找黄金时，他们将他们遇到的土著社会的计时做法描述为不规则且不可预测，与时钟的理性和线性性质形成鲜明对比。尽管该地区的土著社会拥有基于月亮、星星、雨水、某些树木和灌木的开花以及潮汐流动的先进计时形式，他们用这些来确定食物和资源的可用性，距离和日历日期。
“19 世纪的欧洲人普遍认为，与自然如此亲近会质疑那些实践自然的人的人性，”南尼写道。“这在一定程度上是由于启蒙运动的价值观和理想已经将‘人性’的观念与人对自然的超越和主宰联系起来；及其相应的对立面——野蛮——作为一种“更接近自然”的生活方式。
在墨尔本，教堂和火车站迅速出现在地平线上，带来了时钟时间的指针、面孔、钟声和一般的杂音。到 1861 年，威廉斯敦灯塔安装了计时球，墨尔本正式与格林威治标准时间同步。英国殖民者试图将土著人民融入他们的劳动力队伍，但由于他们不愿牺牲自己的计时方式，结果并不令人满意。澳大利亚社会学家迈克·唐纳森 (Mike Donaldson) 写道，他们不相信“毫无意义的劳动”和“对时钟的服从”。“对他们来说，时间不是暴君。”
在澳大利亚的一些地区，原住民对西方时钟时间的反抗仍在继续。1977 年，在小镇 Pukatja（当时称为 Ernabella），在镇中心附近建造了一个巨大的旋转电子时钟，供当地 Pitjantjatjara 人协调他们的生活。十年后，镇议会会议上的一名白人建筑工人指出，时钟已经坏了几个月。没有人注意到，因为没有人看过它。
“19 世纪的欧洲人普遍认为，与自然如此亲近会质疑那些实践者的人性。”— 佐丹奴南尼
标准化时间运动在 1950 年代达到顶峰，当时原子钟被认为是比地球本身更好的计时工具。秒，作为一个时间单位，被重新定义为不是地球绕太阳公转的一小部分，而是原子钟内铯原子振荡的特定次数。
“当你观察精确计时时，一切都是为了隔离和隔离这些时钟，使其不对周围发生的任何事情做出反应，”巴斯蒂安在她位于爱丁堡的家中通过视频电话告诉我。她身后的墙上挂着一张写着“睡着的时钟”的海报。“你必须让它们远离温度波动、湿度，甚至量子引力效应。他们无法回应任何事情。”
世界各地实验室中的 400 多个原子钟以原子秒为标准计时。这些时间的加权平均值用于创建国际原子时，它构成了协调世界时 (UTC) 的基础。UTC 并非完全没有响应。每隔几年，它就会添加一个闰秒，以使其合理地接近地球的自转。但在 2023 年的世界无线电通信大会上，世界各国将讨论废除闰秒并永久脱离太阳和月亮以支持我们自己制造的时间是否符合我们的最佳利益。
“想象世界末日比想象资本主义的末日更容易，”文学评论家弗雷德里克·詹姆森 (Fredric Jameson) 写道。最难以想象的因素之一是资本主义对我们通过时钟对时间的感知做了什么。现在，将时间视为可以花费或浪费的商品似乎已根植于我们的心理。
资本主义并没有创造时钟时间，反之亦然，但科学和宗教将时间划分为相同的单位为资本主义建立了一个有用的基础设施，以协调对身体、劳动力和商品的剥削和转化为价值。英国社会学家芭芭拉亚当认为，时钟时间将时间与金钱联系在一起。“时间可以商品化、压缩和控制，”她在她的《时间》一书中写道。“然后这些经济实践可以全球化并作为规范在全世界实施。”
时钟时间，亚当继续说，通常“不仅被视为我们对时间的自然体验”，而且“被视为我们存在的道德标准”。现在，即使是最自然的过程也必须以时钟时间表示，以便对其进行验证。
女性尤其经常发现自己处于这种武断指标的错误一端。家务劳动和儿童保育等无偿劳动——仍然给女性带来了不成比例的负担——似乎在时钟的测量之间滑动，而怀孕的经历在很大程度上受到时钟时间的审查。亚当引用了一位妇女对她分娩经历的描述：“分娩的妇女，由于宫缩的强度迫使她把所有的注意力都集中在宫缩上，因此失去了与时钟时间的普通、亲密的联系。” 但在医院环境中，分娩的自然过程已经按照时钟时间单位进行了评估和标准化，女性被迫遵循斯旺西大学助产学教授 Alys Einion-Waller 所说的“医学化分娩脚本” ”
“现在，我们的心理似乎已经根深蒂固，将时间视为可以花费或浪费的商品。”
妇女分娩的第一手经验和直觉被贬低，有利于与分娩阶段的预期长度、宫缩间隔、宫颈扩张的进展和其他观察结果相关的时间和测量。当女性没有达到预期曲线时，诸如“进步失败”之类的语言很常见，并且可以使用时钟时间框架的转移来证明医疗干预的合理性。这也是近来居家分娩运动大行其道的原因之一。
同样，新父母知道婴儿本身就是他们的时钟，任何标准时间的表象都是荒谬的。但随着时间的推移，当然，婴儿加入了学校严格的时间等级制度，上课和进餐时间没有商量余地，迫使生物节律遵守社会可接受的时钟时间。
正如 Birth 对我说的那样：“时钟帮助我们处理持续时间一致的事情。但是任何不统一的东西，任何变化的东西，时钟都会出错。......当你试图安排一个自然过程时，自然不会合作。
2002 年，科学家们惊奇地看到拉森 B 冰架——位于南极半岛的冰架比曼哈顿大 55 倍——它已经稳定了 10,000 年——分裂并坍塌成数百个摩天大楼大小的碎片。一位从头顶飞过的冰川学家告诉《科学美国人》，他可以看到鲸鱼在水里游泳，而几天前这里的冰层还有 1000 英尺厚。
几乎在一夜之间，之前关于冰质量损失的时钟时间预测需要重写，以承认变化率加速了 300%。2017 年，附近的拉森 C 冰架的一块脱落，形成了世界上最大的冰山——大到不得不重新绘制地图。政府间气候变化专门委员会将这种比你想象的更频繁发生的突发事件称为“意外”。
气候危机是一个线性时钟时间频繁且致命地失火的领域。它将危机定义为可衡量、可量化和可预测的事物——我们可以像工作时间、假期、家务和项目一样设想的事物。气温升高、海洋酸化、冰融化和大气中的二氧化碳水平不断转化为时钟时间，为我们创造临界点、阈值、路线图和可持续发展目标，供我们超越或渴望实现。当“意外”发生时，时间估计会在现实面前崩溃。自然不合作。
它的工作原理与限制我们必须停止全球变暖的时间相同。卫报在 2008 年 7 月推出了一个名为“拯救世界的 100 个月”的博客，利用科学研究和预测使其“可以估计达到临界点所需的时间长度”。那是 154 个月前。世界末日已经过去 54 个月了吗？也许。但是，人们不禁想知道，气候危机在时钟时间最后期限内的不断框架，然后没有发表任何评论，是否导致许多人无法理解实际发生的事情的严重性。
“只按时钟时间生活而忽略大自然紧迫的时间性是一种特权。”
“我们不能说时钟时间不重要，”安特卫普大学发展政策研究所的研究员 Vijay Kolinjivadi 告诉我。“在某些时候，该指标很有意义，我们应该使用它。例如，你和我决定在上午 10 点交谈，这是无法避免的。但当我们思考资本主义、社会危机和生态崩溃时，问题就来了。” 他继续说，钟表时间“总是与生产、增长和所有首先造成这场生态危机的事情有关。”
最有影响力的时钟时间神话之一是我们都以同样稳定的速度体验时间。我们没有。“未来已经来临，”科幻作家威廉·吉布森 (William Gibson) 在 2003 年说过一句名言，“只是分布不均。” 将气候危机描述为只有一定时间才能“避免灾难”的滴答作响的时钟，忽视了那些灾难已经降临的人。现实情况是，仅按时钟时间生活而忽略大自然紧迫的时间性是一种特权。
每隔几年，美国中西部就会遭受洪水的蹂躏，因为密苏里河因强降雨而暴涨，颠覆了数百万人的生活。1993 年夏天洪水来临时，《纽约时报》的一名记者采访了一位居民，讲述了他被疏散的那个晚上。“他记得关于河流迫使他和他的妻子离开他们住了 27 年的房子的那个晚上的一切——除了这个。“我不能告诉你那天是什么日子。……我只能告诉你，我们离开时，河流水位是 26 [英尺]。'”这篇文章的标题是，“他们用英尺测量时间。”
1992 年，天体物理学家出身的作家艾伦·莱特曼 (Alan Lightman) 出版了一本名为“爱因斯坦的梦想”的小说，其中他虚构了一位年轻的阿尔伯特·爱因斯坦，他梦想着对时间的不同解释会以多种方式在他周围的人的生活中发挥作用。在一个梦中，爱因斯坦看到了一个时间无法测量的世界——“没有时钟，没有日历，没有明确的约会。事件是由其他事件触发的，而不是由时间触发的。当石头和木材到达建筑工地时，房子就开始建造了。当采石工人需要钱时，采石场会送石头。......当车厢里挤满了乘客时，火车就会离开 Bahnhofplatz 的车站。” 另一方面，时间 是 测量，但通过“困倦和睡眠的节奏，饥饿的反复出现，女性的月经周期，孤独的持续时间。”
最近，艺术和文学界都在尝试重新构想时钟及其在我们生活中所扮演的角色。2020 年底，艺术家大卫·霍维茨 (David Horvitz) 展出了他创作的一系列时钟，其中包括一个与心跳同步的时钟。另一位艺术家 Scott Thrift 开发了一种名为“今天”的时钟，它简化了黎明、中午、黄昏和午夜的时间流逝，而不是秒、分钟和小时。它的走动速度是普通时钟的一半，一天转一圈。
巴斯蒂安本人提出了对气候危机的时间性更敏感的时钟，例如与濒临灭绝的海龟种群数量同步的时钟，这种动物已经在太平洋生活了 1.5 亿年，但现在由于温度而面临灭绝变化。这些和其他提案的核心思想都是相同的：除了我们所珍视的抽象时钟时间之外，还有更多方法可以让我们自己与周围的世界保持同步。
“他们被自己的创造力和大胆所困。他们必须付出生命的代价。”— 艾伦·莱特曼
时钟时间可能已经在地球上殖民，但它并没有完全摧毁其他计时传统。某些宗教与植根于自然的时间保持着联系，例如伊斯兰教的 salat 和犹太教的 zmanim，其中祈祷时间由黎明、黄昏和星星的位置等自然现象定义。这些事件的发生时间可以转换成时钟时间，但它们不是由时钟决定的。
在强制执行全球标准时间的地方，有些人仍然反抗，比如在中国，整个国家都在一个时区 BST（北京标准时间）之下。在北京以西近 2,000 英里的新疆，根据英国夏令时，太阳有时会在午夜落山，许多维吾尔族社区使用他们自己的地方太阳时。
世界各地的土著社区仍在使用生态日历，通过观察季节变化来计时。例如，奥奈达湖周围的美洲原住民部落将某种花朵的盛开视为开始犁地的时间，并为从冬眠中苏醒的动物设置陷阱。与标准化的时钟和日历格式相反，这些生态日历就其本质而言反映和响应不断变化的气候。
在莱特曼书中最后的梦想之一，爱因斯坦想象了一个与我们的世界并无太大不同的世界，一个“伟大的时钟”决定了每个人的时间。每天，数以万计的人在大钟所在的“时间神殿”外排队，等待轮到他们进入并在它面前鞠躬。“他们静静地站着，”莱特曼写道，“但他们暗自怒火中烧。因为他们必须观察那些不应该被测量的东西。他们必须观察几分钟和几十年的精确流逝。他们被自己的创造力和大胆所困。他们必须付出生命的代价。”
