一
在我还小且没有开始上学的时候，村子里刚刚通电，有时候会莫名其妙地就开始停掉，甚至是有的夜晚下大雨导致山路滑坡，电线杆子会整个倒掉，一停电就会停好几天，一到晚上四下里便变得一片漆黑，黑暗催生心里的恐惧，在我甚至要忍不住哭出来的时候，通常爷爷会点亮一盏灯，用煤油做燃料的那一种，然后开始讲故事，并且时不时的挑一下用细绳做成的灯芯。
我在乡村的童年是丰富多彩的，玩趣随着年岁的增长也是只增不剪。尽管如此，爷爷的故事在我的成长中依旧扮演着非常重要的部分。
我不止一次地怀疑过有些故事是爷爷当时急中生智现场编出来，比如他就不止一次在我欺负弟弟或者欺负弟弟未遂的时候跟我讲过的那些故事：
在很久很久以前，有一对兄弟俩，父母早逝，哥哥的心肠不好，弟弟却是个好人，尽管总是被哥哥欺负，但一有什么好事还是会想到哥哥。
这个时候就会有好心的神仙可怜弟弟，给他一些帮助，例如一顿丰盛的晚餐、一辈子也没家伙的贵重物品……然而弟弟还是想到了哥哥并与之分享，贪婪的哥哥没有满足，千方百计地让弟弟把获得这些的经过告诉他，单纯的弟弟如实交代了。
哥哥找到了好心的神仙，好心的神仙可不是对谁都那么好心的，他知道哥哥的心思，决心给他一些惩罚，他告诉哥哥，在海外有一座仙山，那里有金银珠宝无数，到达那里的方法是乘一只大鹤，但是仙山上的宝贝只能取一件，但是一件也足够他一辈子衣食无忧了。
贪婪的哥哥会在前往仙山的路途中被仙鹤给丢在海上，有时候故事讲到哥哥来到仙山，但贪婪的哥哥被山上的珠宝完全迷了心窍，把好心的神仙的告诫抛在了脑后，最后被岛上的珠宝给活埋了。
弟弟没有了哥哥的压迫，并且得到好心的神仙的帮助，从此过上了幸福快乐的生活。
故事被爷爷翻来覆去讲了好些遍，父母早逝变成了出远门，仙鹤变成大鱼，好心的神仙变成山神。对我的影响不可谓不深远，甚至滋生了我迫切希望有一个妹妹的愿望。
有些故事我从小听到大，前前后后十几二十遍都有余，但每次都还想再听一遍。这些故事没有文字记录，是祖祖辈辈口口相传的，并且只能用我们少数民族自己的语言去讲，倘若你换了语言，用汉语去说，那这个故事也就失去了味道。
二
小时候几乎每家都养着一头牛，那可是真正的宝贝，每年的农耕可都指着它呢。都说农村的孩子能吃苦早熟，的确是。但凡是大了些的孩子，每天放学后，女孩们成群结队地去打猪草，小男孩把自家的牛从牛圈里放出来，就往山上或者河边赶，有些胆大妄为的，直接跳到了牛背上。
有时候整个村子里的牛一起赶在一起，场面可谓壮观。
人分群，牛也分群，小孩们来到山上，三三两两地凑在一起玩闹起来，那牛也一样，有些牛能也凑在一起，其乐融融。但有些极端地但凡只要碰到，便瞬间红了眼，鼻子里出着大气，眼看着就要上演一出斗牛大戏，仇牛一样。小孩们可不敢任由它们打起来，只得急忙拉开自家的牛。
夏日多雨，天气变幻莫测，兴许中午艳阳高照，傍晚就会突如其来一场大雨。下雨了倒也不麻烦，山上多的是躲雨的地方，牛儿也更喜欢下雨。
雨过天晴，太阳还未下山，天边挂起一道彩虹。
“这是一条大蛇，下雨了它就出来喝水，你看这彩虹横跨了几座大山，那是它探过来的身子。”如果彩虹真是条大蛇的话，那它会看到在它身子下面，有一个老人拄着一跟拐杖正看着它，在老人的四周，此刻簇拥着一大群小孩，他们不顾被雨打湿的青草，盘腿坐在草地上，一部分希冀地看着被他们围在中间的老人，一部分随着老人的目光好奇地望着头顶。
“我的牛……”老人停下话头慢吞吞地说，有些机灵的小孩马上明白了他的意思，从草地上坐起来，赶紧去把老人不知道什么时候跑远了的牛给赶到近前。
老人满意地点了点头，布满皱纹的脸上露出笑容。
在我还是一个小小放牛郎的时候，在那座青草微湿的山上，在无数个雨过天晴的傍晚，我和其他的小伙伴们一起，从他那听到《七仙女》、《梁祝》、《海螺姑娘》以及一些在那以后我再也没有听到过的故事。
三
我的村庄里面到处都是故事，挂在门前的玉米棒子是庄稼之神和勤恳农民的故事。屋子后面的稻草堆是金鸡生蛋的故事。一夜花开，香气便溢满村子直欲漂出十里之外的桂花树是花仙和凡间做桂花糕的少年的故事。
村头有颗巨大的皂角树，那是故事流出最多的地方，老人门清晨在此锻炼、午间在此饮茶、傍晚在此下棋，村里一半以上的小孩也聚在这里，一有时间就缠着爷爷们给他们讲故事，一直到暮色四合，才在各家母亲的叫喊声中相继离开。
上高中后离开了村庄去到了几十里外的学校，周末偶尔回家，布满泥泞的道路越修越宽、越修越平，也不会再见到年逾古稀的老人赶着牛群突然从山上径直而下，穿过道路。
马路上连牛粪都没有。村子里已经没有多少牛羊了。
2013是个迟暮之年，村子里大多数的老人在这一年相继离世。村口的皂角树还在，树下的石牌还在，石桌上的棋路清晰可见，可是那些曾经的故事却很少有人再说了。
