一路行走，我先后翻越了伏牛山和秦岭山脉，看到属于大自然的美景和生命力。
白天的时候，我渴望着出发在路上，享受那一份属于一个人的美景和孤独，似乎觉得那才是自己想要的一切。但天色一晚，终归无法不感到寂寞和恐惧，并渴望着到达有人居住的城市，哪怕是有一户人家的地方——聚居久了，现代人终究无法摆脱对于孤独的恐惧，特别是在夜晚来临的时候。
同人群汇聚在一起——聚在一起购物，聚在一起狂欢，聚在一起吃饭，聚在一起居住——才是流行的生活方式。即便我们自己心中渴望拥有一片属于自己的天地，但这样的渴望属于远古时代的记忆和冲动，充满着不安定和未知感。生活在文明社会的我们，很少有人具备那样毅然决然勇气和毅力，去脱离群体，独自生活。所以像陶渊明和梭罗这样的人物，才会成为时代的传奇，被后人所敬仰，我们并非熟知他们的生平，不过是在祭奠本该属于自己的一份情怀！
从城郊走进城区，街边路灯渐渐多起来，路两旁的人家也多了起来。到达石泉县城的时候，天色已晚，我还空着肚子。
又饿又累，我慵懒地蹬着车子，漫无目的游走在这座城市，希望找到一个吃饭住宿的地方。突然，一阵警笛声响，一辆警车从后面超到了我的前面，并用喊话器喊着“骑车的，骑车的，减速，靠边停车，靠边停车”。
老实说，这种场景在美国大片里面经常看到，但我从没有想过会在共和国的土地上发生，更没有想到会发生在我身上。当警笛响起，喊话器响起的时候，我身边所有的路人都朝我这个方向看过来——仿佛我是一个怪模样的人。事实也是如此，赶了一天路的我，蓬头垢面，衣衫不整，脚蹬一辆自行车，车后座载着大包小包的行李。此时行走在我身边的都是晚饭过后出来散步、闲逛、购物的人群。当我穿行这些衣着光鲜的人群当中时，我感到自己是一个外星跑来的不速之客，与这座文明城市格格不入。
他们都看着我的时候，仿佛是这样的场景，一名台下的观众突然被主持人点名，要求登上舞台，为大家带来节目表演。措手不及的我，赶紧停下车子，叉坐在车横梁上站好。周围的人群就好像台下的观众，瞪大了眼睛，等待我的节目表演。
警车停下，四五名警察从车上下来，他们统一着警服，全副武装，身上带有配枪、警棍、甩棍、手铐、对讲机等，仿佛立马要投入战斗中去。
当时的情境下，自己虽不是贼，但多少有一些紧张和恐惧——我不过想吃一碗面，住一家店，用不上这么大的排场。
“你好，请下车！”一名警察站在了我面前。
我从车上下来，停好车子。
另外一名警官给我敬了一个礼，“您好，你现在站的地方是陕西省安康市石泉县，我是石泉县巡逻队的队长，这是我的警官证，我们要对你进行例行盘查，请配合我们的工作。”
“哦，我配合。”
“你从哪里来的？请出示你的身份证。”
“河南洛阳。这是我的身份证”我掏出身份证递给了阿Sir。
“洛阳的？要到哪里去？”警官把我的身份证拿在手中翻来覆去的看着，好像要从中找到什么蛛丝马迹一般。
“要去昆明，我有几个朋友在昆明，让我骑车过去玩。”
“就你一个人？”
“对，就一个人。”
“呵，小伙子胆子还挺大的。骑了多少天了？”
“没几天。”
“包里装的什么东西？”队长示意一名警官去检查我的包。
“没什么，就是帐篷，衣服，鞋子，以及修车用的一些东西。”
警官已经打开了我所有包的拉链，把里面的东西掏了出来，并伸手在里面摸了好久。自行车内胎、短袖、袜子、雨披、内裤、鞋子等就被狼藉地放了一地。
“没什么。”警官告诉队长。队长把身份证还给我。
“今晚不赶路了吧？”
“嗯，今晚就到这里。还没吃饭呢，我刚才是要找吃饭的地方，您不就——”我尴尬一笑。
“赶紧去找个地方吃饭，吃完了就赶紧找地方睡觉。记住，遵纪守法！”队长的表情已不再严肃。
“是！我是良民一个，一路上都遵纪守法。”我也调皮起来，给队长敬了一个礼。
“哈哈——我们继续巡逻了，时候不早了，赶紧去吃饭休息吧。如果在城里有什么事情，尽管来找我。我挺佩服你们这些年轻人的，不知道你们整天脑子里在想什么。不过，你们挺叫人佩服赶紧去把。”队长带着自己人马上了车，继续巡逻。
我重新打包好被阿Sir盘查过的行李，推着自行车到了石泉县的夜市一条街。那晚，我不过想吃一碗面，但是问遍那条街上所有的店，没有一家店做面，即便他们的招牌上都打着“面”字。我知道并不是他们真的没有面，还是因为我是一个人，与其招呼我去赚一碗面钱，还不如去招呼另外一帮大吃大喝的人。
我走过街，热闹非常，各色烧烤一应俱全，烤羊肉串、涮牛肚、腰子、烤鱼等什么都有。除此之外还有各种川味火锅、各色小吃。每家店门口都坐着成群结队的食客，男男女女，男的光着膀子，饮着啤酒，徒手吃着鸡腿，停下来的时候便抽起手中的香烟；女的则为他们倒着啤酒，低头与身旁的女同胞谈着某些话题，不时哈哈大笑。
“老板，再来一打啤酒！”
“老板，我们的腰子怎么还没上呢？”
“来喽，你要的十串羊肉——还有您的啤酒。”
“马上就好，马上就好，您的鱼正烤着呢，马上就好！”
“今天高兴，明天又不上班，多喝两杯没事！这点酒，开车一点问题都没有。”
“来，来，来，干了！庆祝一下。”
好一派盛世景象！
不知为何，置身于那时的繁华之中，我竟然感到陌生和光怪陆离。我不知道人群在高兴什么，不知道他们在庆祝什么，也不知道为何如此热闹。我知道，我所看到的也曾是我的模样，也将是我未来的模样。但是那晚，我独自一人推着一辆陪我翻山越岭的美利达穿梭在人群中时，竟对这群人产生了极度的反感和厌恶。从他们的脸上我看到了自己的模样，从他们的话语中我听到了自己的口气，我从未像那晚那样在陌生人身上看到我自己。我知道他们身上的“我”也在看着穿行在他们之间的单车小伙子，我们相视一笑，停留片刻，便都又回到了原有的轨道。
能看清自己的时候不多，如果碰到了，请多看自己几眼！
“哈——又见面了！”刚才盘问我的队长巡逻到了这里，“吃饭了吗？”
“没有，我想吃碗面，但是这里卖的好像都是烧烤，虽然都写着面，但好像都不做。”
“跟我来！”
阿Sir带我走到一家烧烤摊前，吩咐了老板一声，“给他做份面”。
然后，阿Sir跟我道别，“你在这里慢慢吃，我们要去巡逻了。吃完早点休息，注意安全，明天一路顺风！”
我又给阿Sir敬了一个礼，我们相视一笑，就此告别。没多久，一碗热腾腾的面就摆到了我的面前。
吃过饭，我又穿梭在县城的街道上，为了寻一处住宿地，没想到又碰到了阿Sir。
“哈哈。又是你啊小伙子，吃过饭了吧，有地方住没有？”
“吃过了，不过不知道哪里住宿便宜？”
“往那边走，车站在那边儿，好多旅社，价格都不贵。”阿Sir边说边伸手指了指。
“好的——谢谢您了队长，谢谢您的关照！”
“不用谢的，出门在外不容易，谁让我们是人民警察呢。还是那句话，注意安全，明天一路顺风，赶紧找地方休息去吧。这回真再见了啊！”
那晚在阿Sir所指的方向上，我找到了一家住宿的旅店。旅店老板是一个年过50的老伯，个头不高，戴一副度数极高、镜片极厚的眼睛。老伯说话速度略慢，而且反应有些迟钝和重复，近乎是迂。
他走出来帮我推车子，“小伙子，我来帮你。”
“没事的，我自己来，你不用推！”
结果老伯竟然推开我，一个人把自行车推到了屋里。
这是一家面积狭小的旅店，登记室破旧不堪。他从抽屉里翻出一本登记册，由于视力不佳，他把双眼贴近了册子，一页一看，一页一翻。
“把身份证拿出来——我要登记一下。”
“多少钱一晚？”
“40块一晚，本来是50的，但是看你是骑车来的，就便宜你十块吧小伙子。”
“能不能再便宜一点，我真的没有多少钱。你看我这也是骑自行车出来的，前两天都是睡在外面的，我都带着帐篷的。”
他抬起头，扶一扶那厚如啤酒瓶底的眼镜，“哎呀，好吧，那就再便宜一些吧，30块你看怎么样？反正不能再便宜的，我这里住过好多你这样的人，都是40块，但是既然你说出来了，我就再给你便宜一些吧！不过你可不能跟别人讲的！我也是知道你的不容易的，这么晚了才到这里，就收你30，但是你也不要再讲价了。我们这里还能洗澡的，赶了一天路，洗洗澡最好了。你再讲价就不好了。”
老实说，看着他迟钝地翻着登记册，又迟缓地说着这些不疼不痒的话语，我都感到焦急，想一把拿过登记册，帮他翻到今天那一页。
我把身份证递给他，心想他这么大年纪了，还来做老板，多少有一些不合适，况且他说话又是如此迟缓，遇上心急的年轻人，还要与他吵起来呢。“30就30吧，说实话，您这里可真不怎么样。”
“哎呀，年轻人，在外有地方住就不错了，哪还有30块住大宾馆的道理呢！你的自行车是放在登记台这儿呢，还是你要放到屋里？放在我这里很安全的，往屋里放不容易。”
看着他略显老年痴呆症状的模样，我真心不愿意将自行车交给他保管，尽管我知道他这里很安全。“我还是推到屋里去吧，取东西方便。”
狭窄逼仄的走廊只容得下推一辆自行车过去，而我的房间其实就是楼梯下面的一间小屋，阴暗狭小，还有潮湿发霉的味道。当我把自行车推进去，屋里就没有站脚的地儿了，我只能坐在床上。
我从小屋内挤出去，走出旅店，站在门口抽烟。
他蹒跚地走出来，“准备去哪里呀你？”
透过啤酒瓶底，看着他那由于高度近视而紧眯在一起的眼睛，以及不甚灵便的动作，恍如隔世一般，我真的没有多少与他交谈的兴致，随口说了一句，“随便走走”，便接着抽着手中的香烟。
“怎么能随便走走呢，总会有一个目的地吧？没有目的地，你会迷路的呀，再说——”
“我去昆明”。没等他说下一句话，我抢先回答了他的问题，想草草结束我们之间的谈话。
“昆明好远的，你是一个人吗？”他又接着问了起来。
“是的。”我扔掉手中的烟头，转身想走回去店里。
“不错，有我当年的气概。”他也跟我走了回来。
最开始，我只觉得他是一个老之将至的老年人，岁月让他变得迟钝和迂。但他这么一说，我有所好奇，扭头看了他一眼，他笑咪咪的，一副开心的样子。我心想，看他这一副矮小、迟钝的模样，当年也不会有什么气概。
“我像你这么年轻的时候，我也曾独自一人走了好远的路。”
“是吗？”
“你骑的车是叫山地车吧。我那时候没怎么见过这种自行车，我骑的摩托。从上海出发，我独自一人骑着一辆木兰摩托车从上海回到了这里。那时候木兰也是好车。那时候我像你一样，年轻气盛，觉得没有什么可怕的。”
他的语调明显高了起来，而且也不再那么迟缓。我看着面前这个如此普通的老者，对他的话觉得有些不可思议，之前对他所有的印象开始崩塌。
“你说你要去昆明，我才不信呢！我看你呀，是在骗我，你肯定不是去昆明，而是要去拉萨。对不对，小伙子？”
仿佛被看穿了一般，我站在那里，没有回答。
“我见到过不少像你这样的人呢——我看的出来，你们身上都有一股劲儿。我看的出来的，你骗不了我的。我当年也有这股劲儿，我也去过拉萨的。”
老伯讲到这里时，语速明显快了起来，仿佛回到了他的年轻时代。
“您也去过拉萨？”
“是啊，去拉萨不是你们现在这些年轻人发明的，我那时就有人去拉萨了，你们现在是骑山地自行车，我那会儿是骑自己的木兰摩托车。我从上海回来后，就去了拉萨。
我是从成都出发的，那时候路不像现在的水泥、柏油路这么好。不过，刚从四川出发小木兰还是可以的跑得了的。虽然也有坏的时候，但是我自己会修理，我带的有修理工具。但是走着走着就不行了，越往西走，摩托车越不行。结果，他妈的，到了西藏那边，我的木兰缺氧气，打不着火，突突突的就是跑不动。最后实在是没办法了，只好回来了。我本可以把木兰卖了坐车去的，但是那辆木兰是陪我从上海回来的，我舍不得卖，就又骑着它回来了，心想自己还年轻，以后还有机会！那时候，我什么都不怕，什么下雨塌方，忍饥挨饿，我都没怕过，晚上也是一个人走，饿了就到有人家的地方要点吃的，要点水，继续走，我是决心要到拉萨的。结果，哈——我都没什么，小木兰竟然有高原反应——哈，他妈的，我行，它不行，操他妈的，最后拉萨也没去成。”
他兴奋了起来，多少有一些手舞足蹈的样子。
“你的自行车肯定不会缺氧，不过不知道你会不会缺氧——哈，你要是缺氧了，它行你不行，也去不了拉萨的。”
“他妈的——要是以后我还有机会去拉萨，一定要买一辆好的摩托车，不会缺氧的摩托车，哈——他妈的，现在好多人骑着好几万的摩托车去拉萨的，比我的小木兰好多了。他妈的，现在再给我一辆摩托车，就怕是，这么多年过去了，它行我不行了——”
他不再说话，情绪也平静了下来。我俩沉默，谁也不再开口。
许久，他说，小伙子，跟你说了这么多话，耽误你这么长时间，你赶紧回去洗个澡休息吧。
我默默离开，走过狭窄的走廊，进到狭小的房间，躺在床上，脑海中竭力还原着当年老伯一人穿行在川藏线上的模样，崎岖道路，风雨颠簸，孤独恐惧——
“我行，它不行；它行，我不行！”
这是那一晚我，我深刻记下的老伯的话语。
第二天一早，老伯早早叫我起床，并帮我把车子推到外面。他的话语和动作依旧是典型的老之将至，迟钝缓慢。临走时，老人送我出门，跟我道别：
“小伙子，路上不要怕，我曾经也走在那条路上，路上也有我的足迹，我会祝福你的。我恐怕是没有机会，你是有机会的，如果你到了拉萨，代我向他问好！祝你一路平安！”
车子走过，留下印记；岁月走过，留下沧桑；勇者走过，留下传说。
老人的问候晚了几十年，但终究是送达了……
