偶然的一次，我坐五路公交车去上班，路过东立交桥，无意中看见桥顶上那几只褪了色的仙鹤雕塑，许多回忆蓦地涌上心头。原来那些过往的光阴并未消散，它们一直在心底萌芽生长，并且一片葳蕤。
1994年，我结婚的时候，没有房子，在租房子的时候，我一眼就喜欢上了二道口铁路边上的那个院子。从小到大，我就喜欢火车，尤其是恋爱后，汽笛长鸣一次次带走了心爱的人，绿皮火车也一次次送回了朝思暮想的他。在我心里，火车是幸福也是忧伤，尤其是黄昏里，夕阳下，听到一声汽笛长鸣，心总是要莫名地疼痛。对于多愁善感的我来说，每晚枕着车声入梦，是一种诗意。
于是我们就住在了那里。这是一个拥挤庞杂的大院子，一排一排的房子全是房客，我们住在第一排，因为有院子，所以每月比后面没有院子的房客要多花20块钱。第一天，爱人就拴了两根长长的晒衣绳，衣服啊，被子啊，从此都充满了阳光的味道。不久又搬来一对年轻人，非常时尚的两个人，女孩子染着黄头发，男孩子也很跩的样子，女孩子和我一样喜欢洗衣服晒衣服，于是我们家拴的两根晒衣绳就成了他们家的，其实一直以来这两根晒衣绳就没闲过，一大院子的人都可以用。不同的是那个女孩儿晒衣服时，总是要把我们摊得板板正正，挂得整整齐齐的衣服捋到一边，余下的地方她来霸占，弄得我们的衣服抽抽巴巴的。我也是有强迫症的人，容不得衣服上有一点褶皱，可我生来懦弱，不敢和她去说。好在住了几个月之后，他们不知所踪。
那时正是春天。铁路边大片的丁香花开得正是繁盛，微风吹来，浓郁的花香吹满小院。每当夕阳西下，我总是和他牵着手在沉静的花香里散步。铁路边人烟稀少，晶亮的两条铁轨在浓绿的草色里延伸到远方，又并拢到一起。每当火车呼啸而来，他总会紧紧地把我抱在怀里，我只感觉到头发被风吹起，听到耳畔呼呼的风声。那一年的丁香花开得真好，直到今天，我似乎还能触摸到那明媚的春光。还记得有一次，因为部队旁边那个长发姑娘，我和他发生了争吵，他站在饭桌旁，喝光了一杯酒，然后一言不发开门出去了。我等他不回，院子里找他不见，然后我来到房后的铁路边，看见他坐在深深的草丛里，一副颓废的样子。我拉他起来，我们什么也没说，我们拥抱在了一起。那时候有蓝天白云，青草野花，春色正好，而我也恰是最好的年华。
还记得1994年的零食。那时候我爱吃甘草杏、无花果丝和江门夹心饼。房东太太开了个小铺子，幽暗的屋子里，没有几样值钱的东西，但是针头线脑，油盐酱醋的却一样也不缺。他总爱牵着我的手去那里给我买零食。他有时和开修理铺的房东聊天，而我天生不会唠那些家长里短，总要拉着他让他快点儿离开。房东太太的儿子是个七八岁的男孩儿，长得弱不禁风，眉清目秀。有一天我去买东西，发现那孩子正在对镜梳妆涂着鲜艳的口红，我很惊诧，房东太太告诉我说，他儿子最喜欢口红了，总是偷偷地用妈妈的口红给自己化妆，如今20多年过去了，那个喜欢口红的男孩儿也应该30多了，不知他现在是否还是弱不禁风，眉清目秀，但愿他喜欢的物件里，没有了口红。
有一天，忽然搬来一家新房客，竟然是我的同学。念书时她长得非常漂亮，高高挑挑的身材，说话温温柔柔的。好多年没见到她了，据说她嫁了个江洋大盗，（而那个江洋大盗居然还是我的同乡）居无定所，神出鬼没。久别重见，契阔谈宴。没想到第二天我去后院找她，发现已经人去屋空，他们又搬走了。我心中有不舍亦有不安。觉得是因为自己给他们添了麻烦，如果没有遇见我，他们就不会重新出去找房子了，直到现在，我再也没有看见过他们。
房东家的大小姐刚刚高中毕业参加工作，我们把她介绍给爱人的朋友，刚中专毕业的X。没想到真成了，现在这个同学已做到了副局长，他们生活得非常幸福。那时候，每到周日，X就来和大小姐约会，大小姐是个外向的姑娘，不会你侬我侬，谈情说爱也高门大嗓，害得一墙之隔的我们总是被动偷听。
那些年，晚上有空我们就喜欢去他同学S家。S结婚早，女儿都好几岁了。最初，S是我的笔友，看见我的照片之后把我推荐给了他的同学，也就是我的爱人。有一天我们在S家看照片，我在他们结婚时我送他们的影集里找到了我的那张照片，我把它偷走了，因为那张照片实在太难看了。前些天，S有事接我去他的单位，在车上还问我说：“我就不明白当年你为啥送我一张那么难看的照片？”我说：“我本来就长得那个样子啊！”S摇头，一副难以言表的复杂心情。
那时候他的单位就在家门口，礼拜天我经常去他单位玩，他总是把我送到库房里就去忙了。库房里堆得几乎顶了棚的全都是收上来的旧书本，那是造纸的原材料，也是我最喜欢的地方。偌大的库房里，寥寥几个女工在一边拣选，而我在旧书堆里静静地坐着，一坐就是大半天，他不来叫我我是不会出来的。孔乙己说了窃书不算偷，我何尝没做过这样的事呢？因为大伯哥是厂长，我也借了光，喜欢的书就偷偷拿走，是没人管我的。《丁玲文论》《孙犁文集》《东周列国志》······很多喜欢的书都是偷来的。
女儿没出生时，晚上有时候他也用自行车载着我去街里，驶过一段没有路灯的柏油路，自行车一过东立交桥，马上就灯火辉煌，人来人往，非常热闹。我们很少买东西，就是在街上静静地走。记得最深的是有一次，他给我买了两个特别大的苹果，圆润清香，好看得就像两个玩具，让人舍不得吃。每次从街里回来，一过东立交桥，路面崎岖不平，也没有路灯，我就说：“又回到第三世界国家了。”
那一年，东立交桥上，铁路边，修了几只栩栩如生的仙鹤，红红的鹤顶，洁白的羽毛，婀娜的体态，衬着如茵的绿草，在当时，成为城市最美的景观。我们也曾步行到东立交桥上看风景，还记得在路边的草丛中我看见一个小小的“布娃娃”，然而爱人让我赶紧离开，他说那是个真娃娃，不知为什么直到今天我还记得那个失去了生命的可怜的真娃娃。
今早我又坐五路去上班，我总是刻意去看桥顶上那些如今已经锈迹斑斑的仙鹤。城市在飞速发展，二十多年过去了，市里先后建起了四五个美丽的公园，火车道边，东立交桥上，再也没有人光顾了。春天里丁香花依然开着，一团团的紫色绵延到荒凉的远方，然而这些花再也无人问津，只是兀自开落，隆隆的火车声碾压着浓郁的芬芳，那几只仙鹤已垂垂老矣，湮没在无人打理的蒿草里，非常寂寞。
有一天晚上，雨后清凉。我和他骑摩托车出去玩，我说去东立交桥那边走走吧。过了桥，依然是第三世界，一切都是老样子，那些老房子还是没有拆迁，我还依稀记得房东家的位置。烧烤摊子，理发店，小吃部，都是老样子，非常市井，非常琐碎，也非常平民。一列火车疾驰而过，我紧紧搂住他的腰，脸贴在他的后颈上，安全，温暖，还是从前的汗水的味道。二十多年过去了，有过幸福，也有过争吵，有时高兴得像个孩子，也曾经在冬天里绝望地站在西立交桥上哭泣。如今，彼此都在，尘世安详。
想起那些旧事时，夜凉如水，我正依偎在他的背上，疾驰的车影在光阴里白驹过隙，像极了二十多年前的样子，如此甚好。
