余生好长，她最难忘
张军霞
那时，他在一家报社工作已经三年，忽然又来了一个新同事，是个刚满二十岁的小姑娘，穿着绿色的连衣裙，羞答答站在那里，像一株蓬勃生长的向日葵。
他们成了搭档，因为当时的办公条件不太好，两人只能共用一张办公桌，连唯一的大抽屉也要共用，一把锁，两人各执一把钥匙。
他们碰面的机会不多，除了报社每周一次的例会，因为她是日班编辑，他则是夜班编辑。虽然不见面，却并不意味着两人没有交集。她先开始收拾凌乱的办公桌，把乱七八糟的报刊分类归纳好，再摆上一盆枝叶茂盛的绿萝。
接下来是抽屉，坏掉的钢笔、半块橡皮、茶叶残渣、发霉的香烟，统统被丢掉了垃圾筒里，里里外外用抹布擦得干干净净，放上带着香味和好看花纹的信纸、可口的话梅、精巧的小剪刀之类，这才像一个美好的抽屉呀，她暗暗得意。
不料，第二天上班，她却看到一张怒气冲冲的纸条：“请不要忘了这不是谁私人的地盘，不要乱动别人的东西！”原来，他习惯了办公桌原来的风格，看似乱，却心中有数，取用方便，她整理得这样清洁，对他来说反而等于帮倒忙，找东西遍翻不着。
生性爱清洁的她，感觉有点生气，似乎遇到了一个不知好歹的对手，她要挑战他，让他习惯她的井井有条！于是，他继续坚持乱扔，她继续坚持收拾，两人开始了一场看不见硝烟的战争。
这样的情况一直持续了很久，他不说，她也不说，连开会时碰面都故意避开对方，谁也不理谁。直到那天晚上，他上夜班，发现前天晚上准备好的资料，怎么也找不到了，桌子上没有，抽屉里没有，他只好花费了好几个小时，重新整理资料，等到一切都忙完的时候，天早就亮了，他疲倦地离开时，心中对她的恨意未消，竟然鬼使神差一般，将喝剩下的半杯热茶，倒入了那盆绿萝……
第二天晚上，他刚上班，一个同事跑来问：“你把小姑娘的绿萝怎么了？她昨天哭得好惨。平时，她可喜欢它了，每天都记录它长出了几片新叶子，还要用干净的湿布，把叶子都擦得亮晶晶的，像闪着光的玉石似的……”
他在卫生间的墙角，看到了还没有被清洁工拿走的绿萝，它的叶子还绿莹莹的，却全都耷拉下来，蔫头巴脑的，看着自己的“杰作”，他竟然丝毫没有报复之后的快感，反而后悔不应该伤害这样一个热爱生活的女孩。
他重新买来一盘绿萝，又在抽屉里补充了一堆话梅之类女孩爱吃的小零食。隔天，他再来上班，看到她留下的纸条，上面画着一个女孩，先是哭了，后来又笑了，最后还有一句：“好吧，她原谅你了！”
从此，爱的种子竟然在抽屉里悄悄萌芽，他们互相在这个小天地里，留下对方最喜欢的东西，直到三年之后携手走进爱的殿堂，抽屉上那把小铜锁也变成了爱的信物。
结婚那天，他说：“我有一件礼物要送给你。”她等着，他捧来的却是当初她丢掉的那盆绿萝，那时，他怀着内疚捡回来，精心呵护，竟然让它重返生机，变成了郁郁葱葱的一大盆，她感动得泪光盈盈。
婚后的日子虽然美好，却也少不了磕磕碰碰，他们仍然改不了各自的老习惯，他爱乱丢东西，她跟在后面收拾，不停地抱怨，他对此默默无言，她孤掌难鸣，说累了只好偃旗息鼓，家里自然又恢复了风和日丽。
相濡以沫五十年之后，她去了另一个世界，他坚守在老屋里，哪儿也不肯去，孩子们周末回家探望，满以为房子里会乱得不像话。不料，他们推开门，却发现处处都收拾得井井有条，甚至窗明几净，就像母亲活着时一样。彼时，阳光照进来，窗台上那盆绿萝郁郁葱葱，每片叶子都亮得像玉石一样，他坐在阳台练字，却反反复复只写了一句话：
余生好长，她最难忘……
