我是无意间走到那里去的，一个人独自游走惯了，尤其是那些逼仄的小巷小弄，一点点地走进去，轻轻悄悄地，踩在有年代感的青石板上，两旁爬满沥青的墙排沓开来，墙内有棵树探出四肢，与对墙伸出来的肢体交叉，醉吻着阳光与清风。“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”长城还在，巷弄还在，绵延不断的日子里只有人面不知何处去。
孩童不知乘凉为何物，搬着一个比自己还高的躺椅，跌跌撞撞行到家中院子的老树下，躺椅到了，人却跑到了巷弄，呼朋唤友，独留躺椅在那里轻轻摇摇，晃来晃去。
越往深处就越难看见年轻的面孔，有位妈妈在屋外边挥舞锅铲，早晨的熹光爬上她的脸，爬进她的锅，日光与菜翻滚在一起，飘散出来的香味凝固出生活的一种常态，平淡，寂静，左手抱琴旧，云间宿。
踽踽独行，泛黄的墙，生锈的铁，洗得发白的牛仔裤和艳丽的裙装悬在同一根竹竿上，正在运作的老式缝纫机，被木盆圈成环状的水，都趟在这片青色的老巷里，沉淀出日子的味道，潋滟朦胧仿若看不真切。
再往里走就很少看见人烟了，只看见一棵大树下坐着一位满头银发的老婆婆双手杵在拐杖最上端，坐在石凳上，头顶的绿荫覆满了整个弯曲的身体，我有点犹豫是要往里走还是退回去，绕是兴致再浓，面对这深处的清幽，还是有点胆怯的。一个人在那里彳亍着。
“刚刚有一群旅游的人往前面去了。”婆婆以为我是掉队的游客，便善意地提醒我。
得益于这句话，我鼓起勇气走过去坐在了婆婆的对面。
“我不和他们一起，我是单独一个人来的。”回应婆婆好意过后，心中窃喜，居然绕到一个旅游地点来了。
……
“婆婆，一直沿着前面这条路走能走出这条巷子吗？”一时相顾无言，也不知道该如何与老人交流，我匆匆甩出这句话打算问完就走人。
“我十七岁就来到这里了，今年已经九十二了。”
婆婆这个回答显然让我愣住了。
“那你是本地人还是外地嫁过来的？”
人啊，就是这样容易得寸进尺。
“我今年九十二了。”
显然又是风马牛不相及。
“不，我是说您是不是本地人？”我声音又大了一点。
“我年纪大了，听不见你在说什么。”婆婆用手指了指自己的耳朵。
我立马移到婆婆的身旁，弯腰在她耳边再次重复之前的问题。
“我十七岁嫁过来的，是从另一个省嫁来的，那个时候大家都在这个水厂里工作。”
“水厂，什么水厂？”
“这里曾经是水厂公司的，前面有一座石房子，已经有一百年了。”
我的目光顺着婆婆的手势看过去，什么都没看见，“我什么都没看见啊。”
“你要再往下走一点点，才能看见。以前是水厂的办公室，现在变成居民房了。石房子里没有厕所，红色砖那里就是后来建的公共厕所。”
是怎样的一股雅致别韵，能够把安放人体排泄物的地方修得如此明艳，上挑的屋檐，红与黑的搭配，外部回廊似的设计。我看着距离不远的红色火砖房，如若不是婆婆提醒，我一直以为那就是一所居民房。
“婆婆，你会打牌吗？”没了之前的胆怯，问了一个十分悠闲的问题。毕竟山城人爱打牌的风流是天下闻名的。
“我当然会啊，嫁来这之后学的。”果然，入乡随俗，“下午两点她们就会来这里了，我们打得不大，只打两块钱，算是打发时间。”
婆婆的补充，又是另一般吃惊，这股风流连久埋岁月里的老人都还孜孜不倦。真真是天上人间。
在与婆婆时有时无的交谈中，又一位爷爷走来，他也是水厂的退休工人，七十多，背有点微微佝偻，但不影响他颀长的身形，清瘦的身材外套着白色衬衫，黑色的涤纶裤子，脚踩一双老式的凉拖，颇有一种超凡脱俗的味道。
他很爱说话，三个人坐在一起，全是他的声音。他告诉我们要注意食品安全，年轻人少吃油炸食品；说某某幼儿园的油有问题；他是个包粽子的能手，每一年包的量零零总总加起来有十多斤；他怀念用棕树叶捆包的粽子，超市卖得绳索总是少了一股味道；他与我讲水厂创始人税西恒，夸他是个人才；他还带我去看颇有历史的水塔，藏在巷弄深处的蓄水池；他还悄悄告诉我婆婆的牌技是最好的，每次打牌都是她赢……
三个不同年龄段的人坐在一棵树下，想到什么说什么，日头不经意间已经爬得很高很高了，婆婆和爷爷都要回去吃午饭，准备午休了，而我则要去看看那个有百年历史的石房子。三人各自一个方向，任由那棵树散落一地的碎光。
