5629这趟即将退役的绿皮火车到达重庆站时，烈日当头，盛夏的正午，街面上真的可以烤熟鸡蛋。
出了火车站习惯性地回头望，看到一个正在揽客的“棒棒儿”，他身材颀长，头发几乎全白了，穿了一套八十年代的旧军装，拄着一根楠竹棒棒站在出口外面，看到行李多些的人，就向他们轻轻地伸出手。但人们基本上都不正眼看他就匆匆走了，一趟火车的人都出来完了，他一单生意都没有揽到，倒是义务为人指了好几次路。不知道他知不知道，像5629这种列车，大部分乘客是舍不得花钱雇力夫的。
人都走完了，他在那里默默地站了一会儿，转过身来准备往外走。我在远处偷偷看他，他腿脚不太灵便，走得很慢，他走到亮处我才看清他的脸：蜡黄而疲惫，一只眼睛瞎掉了，另一只，灰色的眼珠使劲地睁着。
他一拐一拐地走到广场上，仰起头看了看天空，低下了头来一脸茫然地拄着楠竹棒棒站了一阵子。
看起来，他应该是一个七十多岁不太健康的老人了。
见过很多“棒棒儿”，他们大多是健壮的中年人，一般三五成群地聚在一起，揽生意或者打牌。我上班途经的一棵大榕树下，就天天有一群“棒棒儿”在那里斗地主，有时候，他们斗起地主来那忘我的姿态，会吸引闲来无事的路人驻足观看，有时候路人比他们还在状态，在一旁扯起嗓门儿吼哪张牌打错了，哪个打得好。
也有极少数“棒棒儿”，机缘巧合，遇到了自己生命的更多可能性，一直记得很多年前，在川美食堂做勤杂工兼职做人体模特，后来主业变成“棒棒儿”，副业模特，业余自学画画儿的老田。在他出名后，多家媒体争相采访，有人找上门来买他的画作，在川美师生的帮助下还办过画展。
另外一个我认识的人，我们叫他韩师傅，20年前从四川偏远的乡下来到重庆，早些年也是做“棒棒儿”，后来偶然接触到花艺，慢慢地变成了插花工。他审美不高级，也谈不上有什么创意，甚至他也许根本对花一点点感觉都没有。但是他动作麻利，身板儿好，顶得住经常熬夜和饥一顿饱一顿。
做插花工能挣钱，那些年插花工的酬劳很高，一般半天就200块，夜间作业会更贵。一年下来，他的收入也有10万出头。他做插花工相对稳定后，他把妻子接来身边一起生活，他的收入，顺利供两个孩子念完大学，还在这座城市全款买了一套房子。
但是，眼前这位七十多岁不太健康的老人，这个“棒棒儿”，就是眼前这个样子。拖着一瘸一拐的腿，努力地睁着一只眼睛，在三伏天的烈日下艰难地揽生意。他是有怎样的一个家庭，才会在这种年纪这种健康状况下出来纯粹靠出卖体力为生啊！
完全无法想象他如何靠这个职业生存下来。
我远远地偷看他，心里在合计要不要雇他一回，但身上仅有的行李——一只比钱夹大不了多少的小包，让我心虚，再说我两分钟就能走到电梯口，我越想越不敢走近他，更别说去雇他。我只有心虚地在远处偷偷看他。
就这样，烈日下，他拖着一瘸一拐的腿渐渐地消失在匆匆的人群里。
