《路边野餐》已看完十几天，整部电影在脑海里已模糊成一团色泽鲜明的红绿了，剧情、细节乃至地名都有些模糊成色块的光影，这时候我问自己，它到底给我留下了什么。去想它，似用嗅觉去追忆某一段的自己，留下的，无他，一种孤独的情绪、一种寂寞的感受。
想起来一个印象深的场景。陈升和老医生白日闲谈，闷热的蝉鸣与过路车声阵阵，老医生忽然说起自己做了梦，梦见了故去的儿子，也说起了曾经的爱人，有一点梦游的神气，又带了一点年岁上的羞涩。陈升也梦，梦见故去的母亲，穿着以往的绣花鞋，鞋上的花在他的眼前、心头摇啊摇。
我对这个场景心有戚焉。小时候妈妈的妹妹来家里做客，那时二人都还年轻，醒得早了，隔着淡漠天光低语，我常常在睡梦里听见零碎的一二句，似乎讲做了梦，梦起她们故去的奶奶在某个地方安坐，样态神情和生时一样。她们的声音时断时续，间或也有大段的空白吧，可不晓得为什么，我的心却是踏实温暖的，似乎被一种神奇的氛围所笼罩——不是作为女儿，而是作为女性。在那一个“说梦”的时刻，她们暂时跳脱出各自家庭的琐碎，再次复归到一个小女孩，看到了人生往返间幽暗的轮廓。
老医生没了儿子，陈升没了母亲，两个非亲非故、同为孤独磁场的人相互吸引、互相取暖。似乎太自然不过。就像我有鱼，你有冰箱，我的鱼就是要往你的冰箱里放一放。故事从“说梦”开始，后也证实，二人也确是“痴人”。世间贪嗔痴，说到底都是执念，执念最甚处便掉落于“痴”。“痴”便天地颠倒、时空错乱，于是，表坏了。
表自然指向了时间吧，表坏了，时间也便错乱开来。大概是没有魔幻现实主义的吧，生活中又何尝少见种种人力不可解释的事情。所谓“过去”“现在”与“未来”，并非整饬、严丝合缝、界限分明，而是作为一个个时间的碎片相互交叠参差，成为一个个“叠印”的瞬间。
就像你在橱窗里看你的照片，你感受到照片中的你和如今站在此处的你有些微不同，一辆公车此时摇曳而过，公车窗里映出的你的影像再次反射到橱窗上，与两个你“叠印”在一起。在生活的这一时刻，你好似看到了自己的无数分身，她们姿态、面影因略有不同，而交叠得有所出入、模糊不清，可那毕竟是你，你回头，公车已过。村上春树有句话，大概意思是说，从车上下来，却感觉自己的一部分永远留在了那部车上，随它离开。
陈升孑然一身地在大千世相里穿行。他孤独，他在别人的眼睛里识别出自己，在那一刻，他与他们短暂地交汇，但他还是他，别人也还是别人。说到底，日光之下，并无新事。他的这场孤独漂流虽还在“生活在别处”的范围，但令人动容令人恻然的还是这人与人之间“遥远的相似性”。
许多夜晚重叠/悄然形成黑暗/玫瑰吸收光芒/大地按捺清香/为了寻找你/我搬进鸟的眼睛/经常盯着路过的风/
寡言的他跟洗头女不停地说话，说着说着就哭了，“我以前有个朋友，他和他老婆是在舞厅里认识的。后来他们结婚，结在一个小房子里面。小房子边边有一个瀑布，瀑布的声音蛮大。他们在家只跳舞，不讲话，因为讲话也听不到。”
他想念母亲，想念妻子，潜意识里他想再次遇到她们。只是再遇到，不是物是人非，而是，人是己非。带着回忆的人不可能轻松上路。陈升年岁长了，四十多岁的中年男人，会哭了，还想要抓住。这会带来爆裂效果。洗头女受惊了。陈升终于回过神，在众人前磕磕巴巴但神态自若地唱个《小茉莉》给她听。
夕阳照着我的小茉莉 小茉莉/海风吹着她的发 她的发/我和她在海边散步/她说她要寻找小贝壳/月亮下的细语都睡着 都睡着/我的茉莉也睡了 也睡了/
唱的是一首有海的儿歌，是因了妻子和洗头女都说过想去看海。这四十分钟的长镜头，姑且就当个梦吧，却不是人造的梦。是生活给了陈升一个在现实中一个做梦、还愿的机会。没有谁是谁，不是什么隐喻，他遇见一个让他能够说说心里话的人，他憋得太久，他需要说一说。
大卫卫也好，小卫卫也好，他们是这个世界和生活里，陈升所珍视的善意。大卫卫在每一节车厢上都画上钟表，画出一个个静止的回溯时刻，当列车开动，逆时针转动起来，时间回转的光影打在陈升入神的侧脸上。
“时光倒流”是孩子气的想法，自然该由大孩子小孩子提出，可它却命中了陈升心里的那根弦。回去，是一种思慕，一个曾消逝的美好定格。
可它毕竟消逝，毕竟不可得。「过去心不可得。现在心不可得。未来心不可得。」
路边野餐。“野餐”是从日常生活中跳脱出来的一个节奏，也是一个真实的个人的梦。我们需要有一个这样的时刻，去正视、安放，每个人自身不可避免的孤独。
-END-
转载请私信联系授权，感谢您的阅读。
