第一话
1
阴暗湿冷的小房子门被打开，微弱的亮光斜照进来。少年跨过门槛，开始疯狂地跑起来。他越过一道栅栏又一道栅栏，脚上陈旧靴子使奔跑的速度慢了些，外衣发出细微的响声。他张望四处，又穿过一个个菜园和住宅，最后走进了一个挂满光秃秃葡萄蔓藤的花园里。
疲倦，饥饿，灰头土脸，脏兮兮的衣服，汗湿的头发粘在额头上，使少年看起来像个小老头。
苗条娇小的少女紧握住他的双手。晨风吹动她栗色的卷发。硕大无比的狗站立在她长裙一旁。
午后，知了叫的厉害。
少女穿着短袖长裙坐着木制的长条凳子、爬扶在长方形木桌上，侧脸枕着双臂，乌黑的长发落在桌下，彩色的凉鞋左右晃动，晒着微黑的小腿肚联动着。她寻着门前树叶间，到底是哪个知了叫的最凶，吵了她的午睡。
阳光被屋檐挡掉一半，碰巧照射在桌脚的外面。一条细长的线划分一块光亮、一块阴影，一边炎热、一边清凉。她的身后是一间小卖部，这个暑夏就守着它。
就在半梦半醒之间，少女感觉到眼前伫立了一个人。她睁开眼睛，惊讶地叫起来：“咦！你什么时候来的？”
“你做梦呢？”她听到少年的问话忽然害羞起来，揉了揉双眼。
少年上身泛着黄色斑迹的宽大短袖T恤，下身是一条中年男人才会穿的粗布裤子，脚上穿了一双十几块钱的黄色新球鞋，突眼又不搭。露在外面的皮肤都被晒黑。夏日的微风吹着他未湿的发梢，来回飘动。
“你怎么知道呀？”少女疑惑，再次揉了揉眼睛，眼前的他手里拿着一本厚厚的书，书封是黑色的，汗水从他鬓角流下。
少年有点逗趣她，故意过了一会，才回答，“你脸上一会紧张，一会兴奋，最后还翘着嘴……”
她羞涩地低下头，“你带的是什么书？”她指了指他手中的厚书，问道。
他把书转过身，举到她的眼前。
“钢铁是怎样炼成的！”少女惊喜地胸口上下起伏。
她拉着少年的手，使他坐在长条木凳子上。她转身小跑进小卖部，悄悄地打开冰柜（婶婶他们还在午睡），拿出两瓶汽水。
讨厌的知了不知怎么不叫了。
他俩并肩坐在木凳子上。一串串细小的气泡，从深蓝的玻璃瓶底缓缓喘起。少女双脚跟着地，彩色凉鞋又开始晃动起来。她轻吸着汽水，随意翻开书的一页。而少年偷笑地看着她的一举一动，贪婪地吸吮着瓶中的汽水。透明细长的吸管，伴随着透明液体快速的流动。
“我梦见了保尔和冬妮娅。”
……
2
至从生了二胎后，我特别容易嗜睡，持续两年。时常躺在编制摇椅上，摇着摇着，就睡着了。却被房间里两岁女儿的哭声闹醒，我起身去安抚她。及腰的长发散乱地粘稠在脸和身上，很不舒服，而后还要去重新梳理。
盛夏初，我便剪了它，剪成了学生头。理发店里的帅哥夸张又迎合的赞美我，年轻了十岁。镜子里瘦小的人，白皙面容上的伤痕早已淡化了，若是把身上穿了几天的居家服换成现今流行的校服，还真像个学生，只不过是个大龄学生。
表妹说我剪的发型真老土……
她站在曾经我站过的地方，说着相似的话：蓬头垢面、不修边幅、一副松散的模样、不精心装扮自己。我轻瞥她一眼，笑了笑，没有辩说。我坦然地接受了所有的现状，至从生了小女儿后。正年华时，谁不是装扮异彩、在乎顷刻间的举止。可谁又能，长久的维持着美轮美奂的青春永驻呢。与我同岁的玩伴，无力的挣扎和折腾，使她看起来像个美颜精致的少妇。逞强的不肯放手年轻气息，使她原本还算和睦的家庭变得异氛突起。表妹说，如果她嫁的是个足够有钱的男人，还至于佯装…似乎所有的症结，都指向缺少一个有钱的老公。若是，便可以终结她整日奔波于外，便可十指不沾阳春水，便会没所谓的闲言碎语，幸福美满的过完这一生。
世界上有着数不完的普通的小城，小城里有许多普通的小镇，而我是小镇里的一个普通者。
当在医院里被医生告知我怀孕两个月了，我想起婆婆曾说一个男孩大了没玩伴，细想一回晚上老公似乎没有用安全措施。我没怪罪他，亦没有去找他验证这样的欺骗嫌疑。让未成形的带有自己血液的生命流出体外夭折，这是我做不到的，虽然轻而易举。
怀二胎后，婆婆还算明理的长辈，也帮衬了许多。许是因为我的娘家就在隔壁村，许是因为生了个女孩。而老公的营生，最近两年算是有了起色，我便少了一份担忧。
在我小时候的年代，一家两到三个孩子很正常。上辈子的人总觉得家里孩子多热闹，在外不担心受欺负。
小的时候，我想有个哥哥。
