夜深人静，开始思索点此刻眼中瞧不见的东西。比如轮回，比如命运，比如故乡那如秋叶一般飘零的女子。
每次回老家，妈总会絮絮叨叨讲起东家的谁谁去世了，西家的谁谁又离婚了。诸如此类故事多不是我所关心的，因多年在外，即便回家也是稍作逗留几日，加上旧房拆迁新房重建，很多儿时认识的街坊邻居大多不见了。有些即便见了，也不会立即熟络地喊出称呼。
然在母亲多次的叙说中，惟独云的命运让我唏嘘感叹。母亲说这闺女究竟上辈子造了怎样的孽啊，换作今生苦不堪言。嗯，怎么个苦法？且听我转述给你。
云是我家邻居的女儿，排行老三，上有哥哥姐姐，下有一个弟弟。农村的孩子嘛，打小从不娇气，农忙的时候地里干活，不忙的时候帮妈妈做饭、洗衣。依稀记得幼年时，云的父亲脾气暴躁，嗜酒如命，稍有不顺便对妻儿拳脚相加。此外，云的父亲有严重的重男轻女观念，儿子必须读书，哪怕次次考试都是零分。女儿小学二年级必须辍学回家，理由是女孩长大了终究是人家的人，识几个字就足以。因此，云的姐姐二年级毕业，云也如此。而她的两个混混哥哥一个读到了五年级因打架被校长开除，另一个破天荒的读到了初一，终因不习惯课堂的束缚主动退学了。
暴力教育下的孩子日后要么胆小怕事，要么继承暴力传统。云的大哥忍受不了父亲的棍棒虐待，一拔脚当兵去了。当然，在部队里的表现我们不得而知，只知道几年之后复员回家依然无法面对暴徒似的父亲，再之后一狠心去了南方打工，从此再未归来，哪怕父亲去世。云的二哥在父母之命 媒妁之言下早早成家，娶妻生子，不料几年后媳妇精神出了问题，见谁都要抱抱上床睡觉。云的姐姐精明能干，凭自己的能力找个有门面房的男人为夫，日子过的也算衣食无忧。
最苦的当属云了，本该在云谈婚论嫁的关头，父亲因酗酒过度引发心脏梗死，终抢救无效身亡，留下云、母亲和弟弟相依为命。如果说云的父亲专制蛮横，那么他的去世该让这个家庭从此云淡风轻，相安无事。事实却不然，父亲走了，母亲当家。一如旧社会受尽了几十年屈辱终于熬成婆婆的女人一般，云的母亲开始蛮横霸道，总会于生活不满时用最恶毒的语言辱骂待字闺中的女儿云，于是你总能于傍晚炊烟袅袅升起时分听到云的母亲歇斯底里的叫骂声。云不敢反抗，不敢辩解，不敢离家出走，不敢吐露一丝委屈。
每个夜深人静的时候，云也曾想过，如果我有文化那么我会出走到南方的某个小城里打工；如果命运之神照顾我，那么不久的一天该有一个知冷知热的男人带我逃离这个家……梦终究是梦，一早醒来，云依然生活在这个没有温暖，没有安全感的家中。
女儿大了，总要嫁人。终于在云二十岁时母亲托人给云介绍一门亲事，狠狠要了一笔彩礼后草草将云嫁离了这个家。我们都以为摆脱了这个冰冷毫无温度的家，以后的日子里云会幸福了，事实上，这只是云悲惨命运的开始。
