1.
国庆长假的时候高中同学聚会，我们包了一个KTV房唱了一个下午。
期间我们几个高中死党出来透气。老同桌阿荣点了支烟，也递了支给我。
我摇摇头，说我戒了。
同住三年的室友老张一脸惊讶，说，你装什么逼，高三那会你还天天偷着抽，现在居然戒了？
我说，真的，之前咳嗽了一段时间，去医院检查，医生说不要抽了，我就戒了。
“真的假的，以前我们怎么劝你都没用，现在医生说了一句话你就戒掉，不像你啊。”阿荣说。
我笑了笑，转移了话题。
那晚回家路上，我又想起了你。
跟你在一起那会，你总是劝我戒烟，说担心我的健康。但我偏偏不听，每逢赶项目总会一包包地抽个没完。为此你哭闹过，还偷偷把我的烟扔掉过。我也经常跟你吵，说抽根烟又怎么了，别那么作行不行。
在你离开的半年后，我咳嗽得很厉害。医生让我少抽烟，我脑海中出现的第一个画面就是你。我想起你劝我戒烟时又生气又可爱的样子，想起你为了我的健康整天愁眉苦脸的样子。我想，那时我的面目一定很可憎。
那天出了医院后，我随手把身上的烟扔了。
2.
我在公司有个外号，叫“好男人”，因为我都会做好午餐带回公司。
同事都叫外卖，偶尔夹了我的菜，他们都惊叹，天啊，太好吃了，简直可以开家馆子了。
他们说，就凭你这厨艺，女朋友肯定很幸福。
才没有幸福。
以前我也是经常点外卖，但肠胃又比较敏感，偶尔吃了不太干净的东西就会拉肚子。你看不过了，常常做饭给我吃。而我，连碗都懒得洗。甚至当你发烧卧床时，我连熬一锅粥这么简单的事情也办不到。
有一次你很认真地跟我说：“我妈说了，我以后要嫁的男人，必须要会做饭的。你别说我没提醒你啊，你还有机会，趁现在快学。”
我说：“好啊，但我想先要你的独家菜谱。”
你很开心地说，好，我画下来。于是你真的很用心地给我画了厚厚的一叠菜谱。只可惜我都没来得及给你做一顿饭，你就离开了。
现在，我把你留下的菜谱翻得烂熟，每天我都吃到专属于你的味道。
3.
前两天在下班回家的路上下起了大雨，我连忙从包里掏出两把伞，一把自己用，一把借给一块回家的同事。
同事笑说，你每天都会在包里备两把伞，看得出你为人心思缜密、待人体贴。
我说，带两把伞而已，有那么夸张吗？
不远处一个没有伞的女士一路小跑，头发和衣服都湿透了。
我又想起了你。
那时你总会往我包里塞一把伞，说不知什么时候会下雨，备着总会用上的。但我每次都嫌麻烦，又偷偷地拿出来。遇到下雨天了，我总会打电话让你赶来送伞。
你每次都会生气地说，你再这样，哪天我不在你身边了，你肯定会淋到落汤鸡的。
我笑着说，我有你，怎么会变落汤鸡呢？
后来我没有了你，也真的淋了几场大雨。
现在每天出门都会想起当初你让我带伞的情景。
4.
朋友来家做客，都说，哇，你家好整洁，一点都不像一个单身男人的房间。
甚至有人说，你这个心机婊，是不是提前收拾过？
我说是啊，你们来我才收拾的。
其实，以前我的房子也是乱得像狗窝。东西乱放，衣服叠成小山堆，满地瓶瓶罐罐，有时候食物放臭了才发现。
你隔三差五就过来帮我收拾屋子，把东西归类放好，把脏衣服和被单洗掉，吸尘拖地，叠好衣服。完了你总会一脸严肃地跟我说，我不喜欢房间乱糟糟的男人，你要学会做家务知不知道。
而我只会一笑而过。
后来没人帮我收拾房子了，想要的东西总找不到，衣服一股酸酸的味道，连小猫“喵叔”也看不过眼，常常想逃出去。
有一天我踩到了丢在地上的剪刀，划伤了脚趾。于是我一鼓作气来了个大扫除，才知道打理好一个房子是这么累的。
我想，那时你一定很辛苦吧。
那天之后，每到周末我都会好好地把房子整理一遍。
5.
养了喵叔后，像多了个孩子一样。
每当在公司加班，总想着它今天有没有吃饱，早上猫粮有没有放够；很少再跟同事朋友下班后去酒吧，因为生怕它一个在家会寂寞。总之，在外做什么都会惦记着它，每天都早早地回家。
有一天赶项目到很晚，回家已经是凌晨。我打开家门，喵叔就跑过来迎接，跳到了我的怀里，嗷嗷地叫着。那一刻我的鼻子酸酸的。
我想起了你等我回家的那些夜晚。你靠在沙发上睡着了，电视放着晚间新闻。你听见我的声响，醒来后紧紧地抱着我，抱怨我又加班到那么晚。
我没有告诉你，其实我是跟朋友去酒吧了。
那时你一定很孤单吧。
现在的我多想和你在家虚度光阴。
6.
半年前我得知你从上海回来的消息，于是我约你在四月上旬见一面。
我为那次约会准备了很久，我很想告诉你这一年来我的改变——
你看，
我把烟戒掉了，现在只吃口香糖；
我学会做饭了，并且都是你爱吃的菜；
我不再晚归了，每天晚上都陪着喵叔；
我学会做家务了，家里干净得一尘不染；
我不再那么粗心了，凡事都做好二手准备；
我不再是当初那个直男癌了，现在他们都叫我老司机；
……
花了好长时间，我才明白你离开我的原因。
花了好长时间，我终于变成了你喜欢的样子。
分手那天，我决绝地对你说，我就是这样，怎么都不会改变。
但现在，我很想很想亲口跟你说，谢谢你让我变成更好的样子。
7.
约会那天你牵着另一个男生的手来了。
我努力克制才没表现出我的尴尬。我大方地跟他握手，把所有准备好的开场白都忘掉。我看着你的眼睛，憋了许久只说了句：“嘿，好久不见。”
古巨基的《爱得太迟》里有一段歌词——
“错失太易 爱得太迟
我怎想到 她忍不到那日子”
我们往往听不见最亲的人的话，
我们总是忽视最爱的人的感受，
直到失去才懂珍惜。
我花了好长时间，终于变成了你喜欢的样子，可惜我们之间只剩下了一句，好久不见。
但无论如何，谢谢你，让我变成更好的样子。
