01

回不去的家乡，是适应不了的生活。

好友王车房是北方人，为啥叫他王房车，因为他有房有车，我们哥几个都这么叫他。有天晚上，几杯酒下肚，王房车和我感慨“回不去的北方”。我说：你不是有车吗，脚踩下油门，说回就回，谁也拦不住你啊。

王房车点上一根烟，边摆手边说：“你咋就不懂我的意思呢，人可以说走就走，心却不是想回就回”。

我说：“你有心吗，在这装啥文艺青年”。

其实王房车说的没错，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人，都有一个回不去的家。

朋友王朗在南京6年，他说最大的梦想是开一家属于自己的美发店。

白色条纹寸衫、蓝色九分裤、黄色帆布鞋，智能手机不时传来微信叮咚的铃音，耳边飘来lady gaga的动感节奏。在南京河西CBD地区一家美发店里，王朗开始了一天的工作。

王朗，23岁，来自河北邯郸的一个普通农村。6年前，他高一辍学后到南京打工，先后换过6家理发店，从冬天站着给客人洗头洗到手指开裂的学徒，干到如今月薪5000的发型师。

去年，他和同乡一位姑娘相识并结婚。过了春节，双方父母都希望他能留在家里，她还是踏上了回南京的路。因为“老家已经回不去了”。他说，自己现在已经无法适应老家的工作和生活。

回家第一天，永远是蜜月期。和爸妈展示礼物，滔滔不绝地说遇到的有趣的事，猎奇不在家时的周边改变，告诉父母自己的薪资又涨了，职位又升了，晚饭和爸爸来一杯，吃着妈妈烧的菜，有家人陪伴的感觉，真好。

可第二天，从找不到东西、牙刷没按要求摆放好、拖鞋声清喉咙声的不耐烦开始，话越来越少，怒气越来越多，过去所讨厌所想逃离的，一点点重新显现。

我们回不去的不是古诗里乡音未改，却有小童笑问你从何处来，那样细腻的乡愁万种。恰恰是，一切的确是熟悉的、亲切的、无可替代的，家的温暖。可悲的是，你发现你已不属于这里。

能和爸妈说话次数越来越少，说的越多反而招致越多的说教，甚至凭白无故的争吵；同样，因为你的缺席，他们也终于找到新的生活节奏，而你的归来，每时每刻都重塑他们，你却又舍不得，你知道你还会走，你不能再宠坏他们。

02

家乡的味道，留在记忆里就好了。

94年，我出生在江苏省兴化市一个偏远的农村，在这片土地上我生活了10年。04年年，我离开这里去市区上学，偶尔还会回来，只是对家的感觉一次比一次淡，也越来越不想再回来。14年我去了更远的地方，来到南京，此后回家的次数更是屈指可数，每回一次，都深刻感受到家乡越来越凋零破败了，家乡没有梦想，没有生气，没有灯红酒绿，回家的意义也就只剩看望爷爷奶奶，外公外婆。

后来外公也走了，外公临走的之前，我没见上最后一面。外公生病的那段时间也没通知我，我至今还记得外公跟我说：老家人越来越少了，你好好在外面奋斗，没啥事就不用回来了。”

后来，我真的很少回家，但是外公做的红烧肉的味道却一直在心里。对我来说，家是一种味道，我不必回去、不必去品尝，留在记忆里就好。

03

不再惦记，也不愿再回去。

作家张五毛在《春困》这本书里面写到了佟心不愿意跟随丈夫赵腾飞离开都城回去邑城老家，她不愿意放弃城市的精神生活，回去过柴米油盐酱醋茶的消磨人生，即使最后为了家庭答应丈夫回去了，却从未开心过，争吵不断，那里的一切在她看来都丑陋并且世俗。

女主人公佟心和男主人公赵腾飞离婚后，非常冷静地把个人物品打包寄到都城，然后决然地带着女儿回到数年前逃离的都城，对自己的故乡邑城无一丝留恋，真为她的解脱而感到高兴。

城市就像一座盅惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻，城市丰富的资源和包容的文化吸引着我们，相比之下家乡已经变得毫无魅力。当你习惯了城市的生活，习惯了被高楼大厦包围，习惯了站在500米高的写字楼眺望远方，你想到的只有自己的梦想和远方，家乡对你来说不再惦记，也不愿再回去。

04

回不去的家乡，回去你就输了。

一开始各自揣着梦想，初来咋到，壮志雄心、激情昂扬地燃烧自己，你知道机会很多，你想只要努力一定会有出头日。可是，这一天什么时候会来，天知道，也许明天，也许永远不会来。在“理想”与“现实”的球拍之中，自己就如同一个乒乓球，被反复拍打。

你早已过怕了乡土市井的生活，你想带着爸妈脱离“日出而作日落而归”的“苦海”，你习惯了城里人丰富光鲜的享受。你很忙，忙的不真实，忙得很迷茫。都不会去算自己的存款是有多少，因为你清楚的知道，那点的积蓄根本不敢想，哪一天能买得起喜欢的车，更别提中意的房。

每个月的10号是你最开心的时候，那是你发工资的日子。可是开心只有一天，不开心却有29天。每天十几个小时的上班时间，一个月四天的休假，你像个机器不停不休，在面对雇主各种不合理的压榨宰割，你毫无反抗之力，还要虚伪的称其为整日过得很充实。毕竟每个月的房贷可是一大笔费用。节假日是没有的，打球的没条件的，吃饭是没得挑的，旅游是没时间的。

当初是你口口声声说要离开出去闯荡的，现在你又想回来了？回家的路已被自己的自尊心堵死了，你有脸回去，你让你爸妈的脸往哪搁？认为你一定有出息的亲朋好友你怎么交代？

也许可以换一种活法，未必就是低头。但当你把你的头颅昂得太久太高的时候，你已经得了一种叫做“劲椎病”的病。你再俯首回归的时候，那只会让你疼痛难忍。走上了不归路，哪怕前方是断崖绝壁，纵身一跃那也算是另一种地阔天方吧。

05

家乡、城市都不属于你

这几年，家乡越来越破败，人越来越稀少，年轻人被迫出去谋生，说好的经常回来却成了电话里头的空吧。回去也只是看看，家乡不能给他什么，那你除了破旧的白墙黑瓦，坑坑洼洼的马路，普通话不标注的老乡，还有什么呢。

那些不甘留在家乡的人正在逃离，他们去了北京、上海、深圳、甚至香港，加拿大，美国西海岸。

当他面来到这些都市后，这里除了房屋建的好看一点，人好看一点，交通方便一点，还有什么呢？三室一厅？体面的工作？高薪的职位？

事实上，城市根本就没有生活，也没有梦想，那些追梦无望的人也在逃离，他们想退回到河北、东北和故乡，却发现回不去了。

融不进的城市，回不去的家乡，我们这一时代的人，到底该往哪走。