抬起头，看着枝桠间流泻而下的阳光，和阳光下晶晶发亮的建筑，行人仿佛忽然加快了脚步，一晃眼，整个暑假便翻到了最后一天。
明天就要成为大四的一员了。
一切仿佛都在眨眼之间，如今站在时间耸起的高山上，许多往事的痕迹都洪流一般涌来，心中百感交集之余审视自己，发觉昔日那个少年已经离我远去，热血不在的夏天，风中还有柠檬的味道，整齐的读书声、走廊里你来我往的喧嚣似乎还在耳边，你仿佛仍然穿着干净的海魂衫轻盈地下楼。
进度条拉到大一刚刚开始的时候。
那时候心中还盛装着满满的雄心，只想在这大学四年中饱览群书，然后写出让自己满意的小说——没错，是小说，那个我最不擅长的文学体裁。于我而言，写诗和写散文似乎都没有写小说困难，但我一心只想当一个小说家，现在，把“家”字去掉，变为“我一心只想当一个小说作者”，可能未来还要把“作者”二字去掉，变为“用心写出一部情节完整的作品”。没错，有时候梦想总是随着我们的成长不断缩小着范围，随着曾经少年的热血一寸寸冷却成如今的模样，我不禁脱去一身狂妄和自大，看着梦境一般的天空，想起了曾经一位几乎没什么交集的朋友的话来：“我会一直写作，在有生之年，风中、雨中、生存的空隙中。”
这句话说的真好。
我想，多少个夜晚，穷极思绪，我几乎要被自己所打败的时候，是这些话及时从记忆之中探出脑袋，告知我，支撑我，去往下一个前路未卜的夜晚。孤独一词，我想是每个写作者的宿命。我一直认为，每个写作者，都有各自的命运，话说回来，世间万物，最终都会有各自的归宿，对待无能为力的自己，我想有一天我应该学会宽容。
思绪随着写字桌上聚焦的灯光汇拢。
空调风安静地吹着，房间各处堆满了书，照片摆在一旁，咖啡杯中还残留着一些香味，仰面是满墙的海报，痛仰、万青、为无名山增高一米，右方则是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的警句，仿佛一面是青春，一面是训诫，二者极不协调地处于一处，像是在提醒着我什么。
暑假的时光轻轻地浮动在眼前。码字的时候、和家人们在一起的时候，一幕一幕，一瞬一瞬，耳边仿佛响起了历历别离之声。
零点了。
我不是个很会坚持的人，最终，我不得不这么说。
断断续续，写作的时光碎片一般散布于过往，我用许多方法充实过自己，暴饮暴食、或连日不断，大学间，我最富有的便是时间了，所以趁着年轻，可以多挥霍一些拿来做实验。有时候，执拗的心态下只不过是很简单的动机罢了——我想观察，将自己逼到死角之时，看看“山穷水尽疑无路”的时候，“柳暗花明又一村”会不会光顾垂怜。连日的写作让我回到了写作本身，放下了许多刻意为之的深度，倒也轻松。我为自己定下的目标，倘若达到了，我打心眼里为自己感到高兴。我做的所有的一切，只为在那不远的未来，在行将燃尽的青春的尽头，我能够心平气和地和过去告别。
“再见了——”轻轻在心里默念的时候，通常是背过身去的，不能让别人看到我打转的眼泪。
“我会一直写下去，有生之年，在风中、雨中、生存的空隙中。”
我抬头，听见你这样对我说。
