母亲长了肿瘤，本能的安琣应该慌乱起来，但没有，反倒是格外的冷静。如果蒋干还在身边，她想她很可能会慌，是那种有依靠的可探讨的慌。或许她已在低谷徘徊太久，那些关于父母去世的噩梦早已帮她筑造好诚实的心境，要她必须以坚硬的姿态独当一面。她恍惚着订好机票，出了门，脑中只有一个想法，尽快出现在母亲身边，陪着她。

飞机是在凌晨两点落在机场。安琣叫了出租车，直奔医院。病房见到父母，两张憔悴的脸。她看到了母亲发根处的灰白，她大概也知道她一直染发，但不知道会有如此大面积，衰老的细节像素级扑到了她的眼前。父亲木然地望着她，她的目光从他脸上扫了一下，又转回到母亲身上。安琣坐在床边，没说什么，只是握住了母亲的手。她只感到周身凄凉，想哭，又哭不出来。父亲在身后说：“不用太担心，医生说了，可能是良性。”

肿瘤良性或是恶性并不是安琣此刻最关心的事儿，她是被楔进这种情景，努力在思考的是如何适应。不只是现在，以后，不久的将来，逐渐老掉的母亲和父亲很有可能变成医院的常客。母亲手指干枯，粗糙，变形的骨关节处，分布着大大小小的痛。她常常在日光下的土地上劳作，浑浊的目光证明她有着顽固的眼疾。父亲的身体同样不如意，他极容易招风，常年戴一顶棒球帽，一入秋便要把毛袜子套好。这些事情，安琣是在飞机上一一整理出来排在脑子里的。时间如兽，正大口大口吞掉还未来得及获得尊严的生命。

安琣想到了“命运共同体”，她和父母就组成了“共同体”，孱弱地互相支撑着各自的“余生”。自离婚后，她频频想到“余生”两个字，这两个字足以绞杀她翻涌的努力活出自我的勇气。握着母亲手的那一刻，她深深感受到了一种深切的痛苦的连接。她忽然想到，如果有天父母不在了世上，她还有没有活下去的必要。又想到，和蒋干离婚、打掉孩子是不是个错误的选择。可是事实不容狡辩，已然在那里了。

父亲说，明天早上，医生会说结论。安琣想知道母亲的发病过程，父亲刚要说，母亲便制止了他，她不愿意让安琣听。父亲还是坚持说了，因今年种西红柿大丰收，叫不上价，母亲怕果子烂掉，一直心焦，她晕倒在了地里。

母亲盯着输液管里的点滴说：“今年是完了。”她竟然还惦记着她的西红柿。

安琣什么也做不了，也没能力做，父母也不要求她做什么。她不得不再次沦落为孩子。父亲找护士借了床垫，父女俩睡在了病床旁边。安琣捏着手机在朋友圈里发了条卖西红柿的广告，她厌恶扶贫绑架式的兜售措辞，只发出两秒，又删掉了。她只是焦虑，不知道该怎样拆解家里的连锁问题。毫无疑问，她也是问题之一。

安琣不知不觉睡了过去，醒来的时候，母亲正在床边走动。母亲说，父亲去和医生沟通了。安琣问在哪个房间。

“不用去，你爸马上回来。”母亲一脸乐观，“医生一早说了，肿瘤是良性。医生在和你爸商量要不要动手术。我怕动刀，生你的时候就动过一次。要是手术，还得等一等，家里一地的西红柿……”

“你告诉我怎么办，我去做。”

“你哪能做得了这些事？定了要不要动手术以后，你回北京就是了，这儿有你爸。你小姨一会儿也过来。”

安琣想陪着母亲坐一会儿，但母亲如同大赦之后一身轻松，蹭在邻床家属身边聊起家长里短，用蹩脚的普通话聊到她的西红柿，试图临时“开发”出一条销售渠道。安琣很想把母亲摁回病床，要她明白这是医院，不是村子的十字路口。但母亲脑子里只有她火红的烂在地里的西红柿。

父亲回来了，母亲迫不及待问：“要动手术吗？”

“建议是动。”

母亲紧张起来，“怕挨刀啊。”

“怕挨也得挨。”

“你没求一下神仙，问问是不是要挨这一刀？”

父亲脸色变了，“当着孩子面儿，别说这个。”

母亲浮皮潦草看一眼安琣，“哦， 哦。”似乎想起点儿什么，但欲言又止。

父亲拉了遮帘，三人沉默坐着，等护士送新的输液袋。楼道里起了一阵骚动，护士台广播此起彼伏，有人突发心梗。骚动持续数分钟，收缩在了楼道深处。一个烫发头的脑袋在门口观望，小姨来了。安琣想尽量表现得冷淡些，但还是被小姨的目光紧紧捉住了。小姨的高跟鞋一步步扎了过来，一个保温桶丢到了床头柜上，讽刺的目光打量一下安琣，说：“哟，女儿回来了呀。”

安琣没吭声。

小姨问完母亲的身体状况后，又把目光转向安琣，说：“你出来，有话和你说。”

安琣只能跟着小姨走出病房。刚一走出去，小姨便开始数落起她：“你妈的病是你气下的，别心里没数。”

“用不着你来教训我。”

“不沾亲带故，谁乐意说你？我只问你，和小蒋有复婚的可能吗?”

“没有。”

“这话是你妈让我问的，她不太敢问。问题不是离婚，而是这么大的事儿你居然没和他们商量！”

“离婚是我自己的事儿。”

“自己的事儿？”小姨一脸鄙夷，“你爸妈生了你，就是全家人的事儿！要是你爸和你妈离婚，你敢说你不过问？”

“我不会。”

“你快拉倒吧。”小姨的眼睛里流动着厌弃，肥白下巴上的厚粉底在掉落，“还有个问题，你爸让问的，他怕被戗，既然现在离了，是不是可以考虑回家工作。我的建议，最好回家考个公务员，安分上个班。你爸妈眼看老了，有个三灾八难的，没你在身边也不行。就像这次，你妈万一死在地里，你连她最后一面都见不到，是不是遗憾？”

“一定要这么吓唬我吗？”

“不是吓唬，是提醒。二十七的年纪，还离了婚，就该尽快考虑落地。”

“我父母有嘴，他们自己会说，用不着你斜插一杠。我怎么活，也不是你说了算。”

“呵呵，从北京回来的，就是好有本事啊。你去问问你爸妈，转院谁给转的，这家医院谁给找的，主治医生谁给联系的。一听你妈长了肿瘤，我自己都差点厥过去。你妈住院这两天，饭也是我做好一趟趟送来的。说我斜插一杠，良心过得去吗？”

安琣心里腾起一股火，“你觉得亏，算个跑腿儿账！”

“真行啊，说出这种话！”小姨脸色涨红。

“以后少宣传我的事儿！”

“我宣传你什么了？”

“我离过婚，流过产！”

“不是事实吗?还怕人说？”

“长舌妇！事儿妈！”

“骂谁呢？”

“你！”

“我打死你这死女子！”

小姨伸手抓挠起安琣的脸。安琣伸手就是一巴掌，小姨被打得趴倒在地，耳光脆得像放鞭炮。这一下，仿佛把长久的郁积都打了出去，她不知从哪里生出的这一股力气。小姨顿时哭得像个女疯子。安琣回到病房，抓起那个保温桶，狠狠丢了出去。有些事情诉诸暴力最是立竿见影，如果不示威搞对立，一些可恶的力量定会反戈一击，囚禁你，教化你，置换你。她情愿担一个泼妇的名声。病中的母亲没力气再发什么怨气，“没出息”的父亲依旧“没出息”的样子。所有病人和家属都在看着安琣，好像她才是病房里头号难缠的病人。安琣无意动粗，但小姨赶上了。

小姨灰溜溜离开了。从此以后，两家人一定会结上个难解的疙瘩。安琣常常想的是，连这个疙瘩都不要了，如果有把神奇的剪刀，她一定彻底剪除那些旧道德的痼疾、可恶的亲戚关系，还有那枯黄的土地。

安琣最痛恨母亲说过的一句话，她说她喜欢种地，一天不去地里，浑身难受。但现在，土地回报给她的是常年劳作导致的疾病。曾做教师的父亲也梦想着脱离土地，终于还是被命运狠狠地甩在了泥土里。安琣现在十分能体会父亲的痛苦和分裂，这种痛苦和分裂表现出来就是“没出息”。安琣曾试图和父亲聊这件事，但父亲没给她机会，或者说，父亲压根不愿意对谁掏心掏肺，甚至是对母亲。也许作为读书人的他从来都没瞧上过种地的母亲。安琣能察觉到一些蛛丝马迹，但这么多年过去，二人练就了掩饰婚姻不和睦的优质能力。

安琣绝无法把自己钉死在一桩悲哀的婚姻里活她的一生，她和蒋干无非都曾是婚姻角色里B角，匆匆参加完彩排就收场。下次登场，不知何时。有勇气等待的和熬死在台口的，数量一样的多。转身离开，又是漫无边际的未知。