总是身处繁忙的都市，安栖之地常常不过是一间集装箱般大小的屋子。
心里便常常有个梦，渴望有一处院子，安放我的欢喜与忧愁。
诗中有云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”只愿有一处院子，容得下我的春夏秋冬。
我想有个小院子，花开花落一辈子。墙外世间风起云落，院内四季花开成韵。
世界纷纷扰扰，唯有这一处院子，让我独享属于自己的闲适安然。
1. 春
我想有个小院子，春天时花开万朵，如锦绣年华。
这个小院子，要像鲁迅笔下的百草园般，不一定要打理得特别精细，但一定要生机勃勃。
或是有碧绿的菜畦，和伏在菜花上的黄蜂，光是看看，就觉得满是烟火气。
或者像张恨水写的园子里，种上些花花草草，寒冬已过，便陆陆续续地等它们冒绿尖、开花。
可以种几盆芙蓉花、西府海棠、桃花、木兰树，看着就满心欢喜，繁花似锦也不过如此。
还可种点石榴树，春深时节，那沁人的红和明亮的青，最是治愈心情。
春天时，什么都不做，便在这园子里闻闻花香，看着花红柳绿，看着天儿一点点明暖起来。
即使外面的世界再大再忙碌，只有一处这样的院子，就好像回到桃源深处，可以安放所有的心情，释放最真实的自己。
2. 夏
我想有个小院子，躺在夜空下纳凉，大口吃掉冰甜的西瓜。
夏天的院子，要十分清凉。晕热的风，经过院子里的花花草草，就会变得轻快爽朗。
养一缸莲花，开花时赏花，花谢时就煮了做茶喝。外边的热火朝天，到了这里全化作清凉的一涨清泉。
午后，便躺在院子的老藤椅上，摇着一把蒲扇，把日子摇得缓慢又悠然，闭上眼仿佛一生一世。
汪涵小时候住在苏州的爷爷家，最欢喜的便是夏天吃西瓜。
他奶奶会把西瓜先镇在井里，待到晚饭后才吃，“喀嚓”一刀下去，如汪曾祺所说，连“眼睛都是凉的”，吃到心里都是冰甜的。
夜里，我们就坐在院子里，指着天上的星星认牛郎织女，在不知名的虫叫声中昏昏睡去。
夏天，就在院子里做一个慵懒的人，就在满树的绿荫中，心安理得地做一个颓而不丧的人。
3. 秋
我想有个小院子，秋天时捧一杯清茶，仰头看万里无云，清风明月。
总会想起郁达夫在《故都的秋》里说的话：
“早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”那是属于北平的秋天。
唯有坐在院子里，这么闲适地捧一杯茶，把自己交给这个季节，不去想接下来有什么事，而是专注地看此时的天，感受着那一刻的风清天净。
最好园子里一定要种上棵桂花。
在这个时节，空气里都弥漫着甜丝丝的味道。“人闲桂花落，夜静春山空”，不再是遥远的梦，而是可以触摸的生活。
秋天的院子，让人心安。虽有黄叶飘落，也有诗意留在心头。
不惧季节的流转与失去，因为有了这一处院子，每一寸时光都被用心收藏。
4. 冬
我想有个小院子，冬天时坐在院落里看飘飘白雪，围着火炉喝杯烫酒。
院子里得种有几株梅花，待到白雪纷飞的时节，红梅点点，最是惹人怜爱。再备点火炉，若有朋友来了，围着炉火烫上几杯热酒。
虽做不到如《红楼梦》中赏红梅联诗句，但对着梅花喝酒，也是人生一大幸事。
大冬天的日子，天冷也不想走太远，但有了这一处院子，不出门依然可知春秋。
这时候的院子，不应当是萧条，而是寂静。热热闹闹了一年后，这一季最好是收起自己的心，静静地感受生活。
林语堂曾说过他去台湾后有二十四快事，其中一句是：
“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”
这或许亦是我们每个人梦中的院子。
这一处院子里，装得进四季风月，盛得了人间清欢。
这一处院子里，我们不必在乎外界的浮华喧嚣，只为内心的清明爽朗而活。
世间再大，不过一处院子。
院子深处，是心中的天堂。
