草根杨大爷

每次回老家,如果没有特别的事情,我会先去大爷家,最后再回父母家。如果哪次顺序颠倒了,父母就很奇怪,还问我干嘛不先去大爷家。

大爷,姓杨,72年生人,是连绵40多公里的长秋山上下来的蒲江土著。年纪虽不及大爷年纪,但已经具备大爷的气质,所以尊称杨大爷。

如果你让我用形容词来形容大爷,细细思量,“草根”算是比较贴切吧,有着“野火烧不尽春风吹又生”那种气概,很有小地方特色。“物以类聚,人以群分”是很有道理的,既为草根,根系就特别发达,就有很多典型性,那就拿我熟识的几个典型说事吧。

【摄 影】

我跟大爷相识确切来说就是摄影。大爷没学过美术,但是对美的感觉超乎寻常,我很喜欢他的调调。天生的感觉,无人能及,这种出片魅力把一杆所谓专业级扫得远远的。【大爷好片子我没保留的有,写这篇文章时问他要,他说等等,约莫一小时左右回复我:一年多没开过电脑,启动不了了!】

某年某月某日  摄于蒲江西来古镇

我羡慕大爷对拍照的态度,我是做不到的。首先,拍了不P,因为不会又懒得学;其次,基本不留,仅留的只是他小孩的照片,哪怕手抖拍花了的;最后,拍照对他来说就是享受个过程,拍了、玩了、忘了。

【手 机】

这样一幅场景:客厅里的电视正在放着大片,除了电视声音外,能瞥见移动的就是他们家的阉猫,剩下一干人默不作声。虎背熊腰的小孩戴着耳机在手提上玩游戏,大娘躺在贵妃椅上,微笑着用嫰姜似的手指比比划划着弱智游戏;大爷慵懒地斜靠在沙发一角,翻看着手机上的消息,时不时地憨憨笑出声来。真是其乐融融的一家人!

智能机越变越好玩,越来越轻巧,便捷性凸显,然后大爷的佳能5D3全套就被打入冷宫了。

某年某月某日  杨府

智能机还没更智能的时候、新闻里还少有报道埋头族死于非命时候、网速没有全面提速,个人觉得资费偏贵的时候,大爷已经在享受着每月1G的流量了,他说这是单位给的任务,每月必须要完成,不能浪费,不然要被罚。每每到了月末,他就拿手机看电影,为的是完成任务,我一脸都写着羡慕的“麻辣隔壁的”。

这下劳资都每月2G免费流量了,却还是达不到他时时刻刻抱着手机不撒手的境界。看单位给他养成的坏习惯,哎~坐着、躺着,只要是可以稍微静止的时候,如果把他手上的手机换成“红宝书”的话,估计倒退三十年回去,是要受到全国通报表扬的。

【车轱辘】

美国是轮胎上的国家,而大爷两只脚是从车轱辘上长出来的。

大爷在当地电信局工作,作为分管领导,你却看不到一个正常领导的样子,他主抓业务,常年都在田间地头,或者偏远山区,对蒲江的犄角旮旯相当熟络,人送“活地图”。如果他两脚走路,我看着都觉得很不适应,印象里超过2公里的走路基本没有。

大爷喜好开车,因为经常下乡当司机的缘故,所以车技相当了得,你若坐在副驾习惯性地系上安全带,我很负责任的告诉你:你完了!大爷会赶你下车的,因为大爷就是你的安全气囊,你居然不放心。

车内如有异响,哪怕很轻微,哪管你有十万火急的事,大爷都要停下来仔仔细细地查找,直到不再有异响,我真觉得他有一定的强迫症。

大爷是怕死的,特别是死无全尸,加上经常掉飞机的新闻,直接导致大爷出远门宁可自己开车也不愿意坐飞机,用他的话来说:“掉下去,连渣都捡不到。”所以,每年因为小孩寒暑假出游而大伤感情,这对模范夫妻很少拌嘴,已经达到心神合一的境界,却在这个选择上就不顾情分,不依不饶。在时间面前,大爷最终还是要妥协,先是要考虑开车送去,如果太远了就只能选择坐火车去。

我也被养成习惯了,每次回家把车放好,然后可以几天不用挪车,因为咱大爷的脚,也可以叫做轱辘,随叫随到,比专车司机态度还好。

【方 言】

大爷已经超越了公安局户籍科的职权,直接把我从口头上逐出蒲江县了,因为在他看来我连蒲江话都说不利索。

蒲江话实在是太土,土到小时候我放学回家父母都不让我说。为此有时候我都很犯难,特别是家里来了同学或者父母朋友,我经常会因为方言的转换而脑袋卡壳。

可大爷对自己方言的坚持程度,至少现在我没见到有第二人。

不管你是祖国哪里来的,大爷一水的蒲江话;出到外省,大爷还是一水的蒲江话,连椒盐普通话都不说,整得比香港人民还港。四川话属于北方语系,我觉得蒲江话是北方语系进化上的基因变异,话里还兼顾一些粤语的古发音,大爷的坚持理由是:“一来,说着顺嘴,能够表达出他纯粹的思想;二来说慢点其实都能听懂。”

【力 气】

大爷自持力气很大。别看他一天到晚不是在开车就是坐在车里玩手机,缺乏运动,大爷挽起裤管撸起袖子你会发现壮实的肌肉疙瘩,这些都是前面几十年当苦力时积攒的。

某年某月  蒲江樱桃山

你别在他面前说自己力气大,大爷会立马给你掰手腕,哪怕路边只有个垃圾桶都可以:“爷,先让你,掰你三腕(靠手肘)。”三腕,忒瞧不起人了,不过一般都掰不过;那就二腕(靠手腕处),很容易打平;最后在手掌那里让你输得很服气。

不过也有例外,还是自己托大了,以为对方是个菇凉,大爷只给食指和中指,结果手指差点折了,一问菇凉哪里人,大爷惊呼一声:“红薯国来的,力气就是大。”

某年某月某日  朝阳湖风景区

【吃 药】

大爷是不进医院的,除了换驾照例行检查。也别忽悠他去做体检,大爷会跟你着急,他认为自己的身体自己做主。

这几年大爷时常脑壳昏,我估计是血压高,让他去医院检查一下,他却开始翻箱倒柜,从眼花缭乱的一堆药里面,随便拿出一瓶药,利索的打开倒出几颗吃下去。我拿起来一看,是啥清火的。

有时候明明是胃不舒服,结果吃的是治头痛的,眼睛不舒服吃的是治胃痛的,我完全搞不懂。大爷说:“身体里面是相通的。”完了完了,我告诉大娘去。大娘也没辙,说:“前段时间我让父母把家里大爷要吃的那些药全部扔了,免得他又乱吃。”

问题是,大爷有时候开着开着车也会毫无防备的停在路边,然后去药房,如获释宝地开一堆药回来,我的三观已毁。

【吃 货】

我认为的吃货应该像大爷那样,吃到好吃的要研究一番,然后回家自己估摸着来做一顿,然后忘却掉。

我不敢打包票,也差不离,倒退回去好几年,大爷和大娘把蒲江县境内的所有农家乐都尝了一遍。最近几年农家乐开得到处都是,大爷已经没那个兴致了,大娘手机里却留了好多好多农家乐的订餐电话。

你家自驾回来带了些土特产,我家别人给寄了些好货,每每这个时候,相熟的朋友会邀约聚在开餐馆的朋友那里。照例是大爷掌勺,饭桌上必须要表扬,不然大爷下次不给做。酒足饭饱后,还不忘戏谑一下开餐馆的朋友,嫌别人家厨具不顺手,佐料不够味,影响大爷超常发挥。

兴致极高的时候,看好了,是极高哈,大爷会在自家做家宴待客。后院桂花树下,桌椅摆开,朋友三四落座,谈天说地。大冬天的搞个火盆,在后院喝喝茶做做烧烤。

估计是之前吃了太多味道,大爷嘴巴已经变得很刁,不在家做饭的时候,到了饭点就坐立不安,我嘴上任意点的饭点,他脑壳都摇得跟拔郎鼓似的,一律说不好吃。让他想个地方,他又不知道。最近昙花开了,晚上打着电筒去摘了花,用面粉裹着油炸来吃,还不忘用手机拍了照发给我,与君共勉。

【杨府别院】

对的,就是合理侵占。绿化用地本来是公共场所,张三给物管说个理由后用竹篱笆围起来;李四觉得有点意思,也找个说辞把绿化据为己有。纯善且厚脸皮的大爷急了,说后院老鼠成灾蚊虫又多,于是物管也默许了。于是,这桂花树下,水塘边多了个可以休闲的院子。

某年某月某日  杨府花园

我是最爱来这里的,虽然蚊虫依然很多,但是驱蚊水就在门边,自取就是了。自己搬来藤椅,泡壶茶静静坐在那里,看大爷跟猴儿似的一个人在院子里瞎忙,修枝剪叶、喷水浇灌……大娘说他这样挺好的,总比摊在椅子上玩手机好。问题是,没可能天天都在修枝剪叶,所以别院里,藤椅中大爷还是喜欢窝在那里看手机。

同上

后院是接地气的,光照又足,总缺点什么。于是大爷的厚脸皮和好人缘,白得了那么大个石头槽子,你还不能羡慕,大爷说他也花了钱的,100元的运费。又从开馆子朋友那里厚脸皮要来一个大盆景,觉得这盆景放槽子上面才最搭,放朋友那里都是眼瞎。


同上

离水塘太近,近到大爷连吃了1个来月的长臂虾,最后看到都想吐。傍晚放个虾笼进去,赶早去收笼子,这生态经得起你几整。后来我想去放个笼子,大爷说今年都没虾子了。麻辣隔壁的,这连通河道的小区水塘,你都把虾子吃灭绝了。

院门是不关的,物管之所以默许,就是说要方便楼上下来晾晒。都尼玛侵占成私人模样了,人家好意思下来晾晒不。倒是方便我回老家后直接进去发神。

幸好我还在院子里拍过一组片,发上来共勉:

月明星稀,真的是星稀,稀到抬头都是黑的。院子里到处都插了仿生的太阳能LED灯,又不算亮,影影绰绰的,还没有几个人的手机屏幕亮堂。

【后—————————————————————记】

因带了小孩的缘故,现在回老家时间越来越少,只要回去了有那么丁点自己的时间,也都会给大爷电话,或者自己去他后院发个呆。

看看看着离退休的日子越来越近,可是大爷他们单位换了领导,慵懒风气也没了。大爷也忙得要死,巴不得十里八乡都是他的业务。加班成了常态,节假日都奉献给了业务,早点回家都他妈成了奢侈的愿望,大娘为此很不爽,我也不爽,回去几次都没见到人。

回老家,去大爷家坐坐,抽烟喝茶吃水果玩手机,目的简单,知足常乐。

推荐阅读更多精彩内容