一

推门而入，木质门牌触动玻璃发出叮铛铛铛的声音。

“早上好！”

“梁老师，早！”半年前新招收的店员阿笙正在给早起的客人打包牛奶，他们家是附近有名的老店，很多人不远万里驱车前来，虽然位置偏了点。

送走客人阿笙转而看我，年轻的脸神采飞扬。

“还是老样子？”

我笑着点头，三明治配上自制的酸奶，是多少年都难以忘却的味道。

“刚才有一个超赞的帅哥拿的也是跟你一样的早餐，你进来的时候他才刚走没一会。”她狡黠冲我眨眼，连小小的雀斑都透出可爱。

“是吗？”顺着她的话我转头望向路口，似曾相识的背影，细看时身子已隐入车内，我摇了摇头无声的笑，怎么可能呢？

阿笙手脚麻利装三明治嘴也没闲下来：“明天你们学校百年校庆是不是？电视台从昨天下午就开始造势，今早我来的路上已经看到门口开始布置了，看着好热闹啊！”

“是。”我平复心绪回话，锦城一中是我们这里最有名的中学。

说到这个“我也是这个学校毕业的。”看着她很是兴奋的表情我说。

“是吗？”她一脸欣喜：“好棒啊，难怪梁老师可以在这里教书，我猜当年梁老师读书一定也很厉害，上的是什么大学？肯定是名校对不对？”

稍作一顿，“没有，不是什么有名的学校。”

“这样吗？”她不太相信地递给我袋子，我付完钱接过打包好的早餐，道谢后往门口走。

“不吃完再走？”阿笙一脸诧异。

我挥手告别：“不了，明天见！”

百年校庆校方很重视，早上布置场地，下午要彩排，连带的老师都莫名紧张，不然我定会坐在舒适的藤椅上慢悠悠地吃完早餐。

不到七点，路上行人不多，走出老巷还要拐过长长的街道。

“快点走，磨磨蹭蹭的！”

“知道啦，还那么早，急什么啊。”

一对小情侣，是我的语文科代表跟隔壁班女生，偷偷相牵的手、相叠的背影都让人实在不忍打扰，但鞋跟轻触石板发出声响，他们惊觉回头看向背后，紧握的手急忙分开。

“梁老师，早上好！”女孩红着脸怯怯打招呼，反倒是我一直很欣赏的科代表不耐地看着自己被甩开的手，学校明文禁止不能恋爱，而他们马上要升高三。

我调皮地朝他们眨眼做出“嘘”的手势，女生来不及收的娇羞还在，男孩意会，倔强的眼神瞬间软化二话不说拉着女生转身就跑，校服的衣摆轻扬，女孩频频回头：“老师，再见！”

恰好清晨的阳光倾洒，奔跑的孩子沐浴在温暖的晨光中，身后留下斑斓的影子，年轻的心似我头顶开花的树，暗香浮动，缠绵迷离。

目送他们远去，忆起男孩阳光帅气的脸，突然画面重叠，回忆铺天盖地涌来，记忆中也有这么一个少年曾拉着我走过这条老旧的街道。

“吃早餐的时候好好吃，别东张西望的。”

“一个三明治我三两口就解决了，你别吃的跟品尝人间美味一样行不行，慢死了，快吃！”

“笨蛋，走路的时候能不能看着点，没看到前面有车吗？”

“昨天叫你背的公式背出来了吗？等一下到学校默写，没默写出来你看我怎么收拾你！”

……

那个人自我的青春踏马而过，给我的人生留下浓墨重彩的一笔，三年来疼我护我，对于年轻人的我而言，原来遇见他真的透支了我那么多的好运气。可是啊，他是天之骄子，注定策马天涯，这是我从遇见他后就已埋下的伏笔，多少年来我仍执迷不悟，念念不忘他对我的每一份好，孤独的日子里我靠着这份旧光阴留给我的余温咀嚼回味，终于知道原来长久的思念一个人是这样的滋味。

轻叹口气，重新迈开步子往学校走，自昨晚接到同学聚会的通知后爱胡思乱想的毛病就有复萌之势，自高中毕业，静静流淌的岁月已迈入第十个年头，我触摸时间的纹路，发现周遭的一切都在变，以前吃的早餐现在要八块，体育场的乒乓球台拆了重建，情人坡栽种的杜鹃换了一拨又一拨……

而我心底的少年，你到底长成什么模样？

                                        二 

“校庆过后差不多就要高考了，看来我们的苦日子也要跟着来了，那句话怎么说来着‘一入高三深似海，从此暑假是路人’啊！”孩子们从自文理分班后就跟着我们，学校让所有科任老师带着高二的学生一起上高三，贺老师的抱怨也是情理之中。

“别说暑假，我现在连周末都不奢求了，我们班的熊孩子就没一个让人省心的。”话题一打开办公室其他老师随之附和，气氛顿时热闹。

我停下改作业的动作“没关系，到时陈老师带出个高考状元来，寒暑假换奖金也值了。”

“哪那么容易啊，我们班的孩子完全还没有马上进入高三就意味着面临高考的自觉，一个个成天只想着玩，头疼死了。”老陈放下喝水的杯子紧皱眉头“这次数学卷子发下来，有几个学生的成绩简直惨不忍睹，反正我是跟他们说‘走出校门别说是我陈宇带出来的，没面！’我的一世英名都快被他们毁了。”

老陈是我们学校有名的特级教师，凡是他带高三数学单科状元八九不离十是出自他门下。

“看来我未来的日子注定是不能太平了，还是文科生好啊，数学都简单一点。说起这个，梁老师，当年你选的文科还是理科？”他饶有兴致的问。

“理科。”酸奶见底，我缓缓回话。

“完全看不出来啊，原来文静的梁老师还是理科生？”

办公室老师向我行注目礼，我尴尬地情扯着嘴角。其实当年完全是被逼的，文理分班时我拿着统计表纠结的满脸愁容，总体来讲我文科比较好，但高考选理科有优势，妈妈肯定希望我考得好一点，这样她才会开心。

“理科！”不容置疑的语气“文科完全没挑战性好吗！”旁边的人说着就抢过我手上的表大笔一挥替我决定了。

“我生物不好。”

“呆子，不是有我吗，你怕什么，别忘了哥哥我可是百年难得一遇的理科天才。”

他对我总是强硬决然的，喜欢擅作主张，就连最后离开也都是彻彻底底。

回想中考那一年我没日没夜的读书就为了妈妈一句：“宝宝，锦城一中是妈妈那最好的高中，你一定要考上！”我拼了命考进来，可是分配班级的时候尽管进了重点班却是垫底的那一个，高一两个重点班，班上的同学都不是吃素的，尽管我已经很努力了，可是每次成绩下来都难逃最后一名的厄运，属于典型的脑子不容易转的那种，同样的题型换一种问法我就蒙。

那会舅舅对我的事还是很上心的，家长会上一张小小的A4纸打印出排名，我可怜巴巴的在最后一栏，他看着满是揪心。班主任是他高中同学，舅舅提着我们这有名的米酒就上了门，一顿酒饱，醉醺醺的他回来说：“以后你就跟你们班成绩最好的人坐一块”，班上有互助组，我就这样走后门跟牧槿成了同桌。

那时候“牧槿”对我来说还只是个会经常听到的名字，在此之前我只知道班上有一个很厉害的男生，那时整个县城的初中生都想考进锦城一中，牧槿以全县第一的成绩从初中部直升上来，从一开始就受瞩目。

我个高，坐最后一排，重新调整座位的时候牧槿甚是满意老师的分配，因为他上课喜欢睡觉，坐前面太显眼，他才不关心谁跟他坐一块。

彼时我还不知道原来旁边这个跟我一坐就是三年的人将肆无忌惮充斥我整个青春。

我一直自卑的像个局外人，不爱跟同学一块，那一年的我第一次经历生离死别，好长时间都走不出来，只知道要默默努力，要远离所有人。

六月已提前入夏，闷热的天气加上让人昏昏欲睡的语文课弄的我心情浮躁，打着哈欠也想跟着旁边的他一样倒头就睡，可是我太乖了，只知道上课认真听讲是对老师最大的尊重。

牧槿睡觉的时候总是无意识对着我，半边脸没入手臂。我坐在靠窗的位子，左手撑着头盯着书本，笔在右手不停的转，眼睛累了稍一抬头就能看到他好看的侧颜。

也许是太热，趴在桌上的他鼻头渗出薄薄的汗，我顺手拿起右边的练习册给他扇风，纸张发出细微的声响夹杂着头顶的老风扇吱呀吱呀的声音。手在一下一下机械地挥动，我渐渐的闭上双眼，“啪”一声，练习册掉了，我张开眼下意识弯腰去捡，一抬头就看到他睡眼惺忪怔怔望着我。

放好练习册我正襟危坐，心跳没由来的加速，刚好此时下课铃响。

“你叫什么名字来着？”

“梁诗尔。”

“名字倒是挺好听的！”我合上书本没有回话。

“以后你上课无聊的话就帮我扇风吧！”我停下收拾课本的动作一脸难以置信盯着他。

“有什么问题？”他伸了伸懒腰一副理所当然的样子。我懒得理他，埋头继续收拾。

“你不愿意我就跟老师说你上课睡觉！”

神经病，老师眼又不瞎，我把书本装进书包头也不回的走出教室，背后传来他如恶魔一般的笑声。

疯子！

第二天，我低着头演算数学题，这次卷子发下来还是没有达到我的预期，函数图像一直是我的弱项。

“这么简单都不会，要不要我教你？”牧槿下课后看着我解了大半天都没有头绪轻飘飘来一句，我犹豫了一下还是把卷子往他那边挪。

“你答应我昨天的提议我就教你。”满是得意。

“如果你答应，我不单教你数学，其他科目只要你不会的我都教，老师不是让我帮你吗？同学间互帮互助是我应该做的。”他看着我想拿回卷子又说到。

引诱，赤裸裸的引诱！我鄙视的望着他，牧槿摊摊手等着我表态。

稍一咬牙“行！”

自此以后，我开始了被某人打击的日子，身体加之精神的双重奴役。

“梁诗尔，你是猪吗，笨死了，这么简单都不会！”

“梁诗尔，你到底要我教多少遍？都说了，要连BC两条对角线，傻子都学会了，就你还不会，你的脑子都不转的吗？”

“梁诗尔，老师明天早上叫我值日，我起不来，你替我去吧！”

……

在他的打击下我越挫越勇，但成绩却如他所料突飞猛进，期末考下来，我拿着成绩单笑得跟他说的傻子一样，太棒了，整整进步了二十名。

牧槿真的是天才，他似是猜到我心里的想法，勾着手指让我过去“打算怎么犒赏我？”

说什么犒赏，我也是有付出的好吗？我不耐烦地挥开他搭在我肩上的右手。

“白眼狼！”他不停的捏我的脸，我呆呆的只会等着被蹂躏。

“算了，周末开家长会，老师叫我来帮忙，到时你也过来吧。”

“我不要去！” 期末结束，意味着暑假来临，我捏紧手中的成绩单，心早已飞走，终于要见到我最爱的人，我才不会在这里浪费时间。

“你说什么？”手又上脸。

我不停的躲，“梁诗尔，看你怎么躲，躲啊，捏不死你”咬牙切齿的，但脸上没有丝毫痛意，我知道他就爱虚张声势。

“周末你跟着过来，以后哥哥给你买早餐。”

我一脸质疑的望着他。“你那什么眼神？”手直接上头。

最后我还是陪着他过来了，也就是在那天，他给我带来了一吃上瘾而且怎么也吃不腻的老式特制酸奶，以后的很长时间我总能吃上他顺道给我买的早餐，也算是没有食言。

家长会后，我踏上归途，离开牧槿到一个很远的地方去。暑期结束，我晒得跟炭一样回来，拜他所赐，高二重新排名分班的时候我还是进了重点班，还是“很幸运”的跟他坐一起。

开学第一天，牧槿笑岔了气：“黑妹，没晒黑的时候还能看，你现在瞅瞅你自己，晚上你不说话都以为面前站着的是鬼。”

我不停的朝他翻白眼，却只能敢怒不敢言在心里诽谤：你才黑，你全家都黑！

牧槿开始以肆无忌惮的方式填满我整个高中生涯，他毒舌又傲娇，炸毛且幼稚，逮着机会就挤兑，可是同时他又贴心且护我，会记着我的生理期，那几天格外体贴不开骂，毫不厌烦一遍一遍耐心帮我解题，容不得别人说我一句坏话，当然除了他自己。他总说：小傻子，你这么笨如果我不在你身边了你要怎么办。他一直觉得我呆呆傻傻的会被人欺负了去，可是我觉得除了他也没人会来欺负我。

我向来对他言听计从，印象中敢对他发火的就一次，高二文理分班时有一次开家长会，他一如既往帮着班主任负责接待，牧槿第二天到校跟我说：“梁诗尔，我昨天跟你爸爸说你在学校的表现，我还想着多说你几句好话让他回家夸夸你的，没想到他那么冷淡，你不是说你爸爸是有名的知识分子吗？不是很爱你吗？”

“走开，别烦我！”一听他的话心没由来的烦躁。

“哎呀，能耐了梁诗尔，敢这样的口气跟我说话，你这个小傻子是吃了豹子胆是不是？”

每天小傻子小傻子的叫，终于忍无可忍“所有的刻薄与毒舌为什么都只针对我？”

牧槿的眼神恨不能戳死我，接着冷漠的说“我那么毒舌的针对你，难道你不知道为什么吗？”神情从来没有过的认真，说完不等我反应他转身就走，留下我怔怔发呆。傲娇的牧槿接下来好几天不理我，我好言好语哄了好几天才施舍的语气跟我说：“小爷大人有大量不与你一般见识。”

“是是是，您宰相肚里好撑船！”很是狗腿。

牧槿的存在于我就像空气般无孔不入却又自然的毫无痕迹，我一直觉得我有受虐倾向，可是没有人知道对于孤僻自卑的我而言他曾对我有多重要，年少的我懵懵懂懂觉得再没有一个人如他此般待我。

高考前的百日誓师大会，晚上他拖着上厕所的我溜出晚自习，我们坐在天台，三月的风吹到脸上跟冰渣子似的，我不停的裹紧脖子上的围巾，心里问候了他千遍万遍：上来天台约会、吸烟的人都是神经病，就跟我身边的这个人一样。

他看着我不停的搓手，就来扯我的头发，我不耐的晃着脑袋，他手虚空，转而捏我的脸：“小傻子，哥哥都没说冷。”他大冬天也就校服里加件毛衣。

我惦记着要赶紧回去自习，扯着他的衣服往楼梯口走。他顺势借力起来，走没两步就停下，我疑惑地转身刚好被他一左一右两手搭肩，他高我一个头，毫不费力把我困在怀里，我仰着头，他很认真的说“哎，梁诗尔，我们考同一所大学好吗？”

如果是一年前我肯定觉得他说的是天方夜谭，我们的差距还是很大的，可是半年前的某一天他突然说“梁诗尔，你这样成绩提升太慢了，以后跟着我五点起床，五点十五分你在楼下等我，见不到你人影，你看我不抽死你。”他对我还是很有信心的，或者说是对他自己很有信心，他相信只要我努力跟着他就一定可以跟他一样耀眼。

牧槿修长的手轻抚我的脸，痒痒的，心跟着一阵一阵的颤，我呆呆傻傻的，直盯着他连眼睛都忘了眨“好！”

“小傻子！”他看着我笑，眼里的光比我们头顶的漫天星辰还亮，我也跟着笑。

我就像他身后磨磨蹭蹭的乌龟，总是要他慢下来再慢下来等着我，可是那时的我是真的相信有一天可以与他并肩，我知道只有更努力一点才能更靠近他一点，但太过自信的我还是没能逃出命运的桎梏。

                                          三

中午回去舅舅家吃饭，饭桌上舅妈还是对我没有好脸色，不过我已经习惯了。下午还要上课，我想着早点回去，舅舅开车送我。

车内沉默的空气弥漫，我总是不会跟他相处，以前舅舅对我不冷不热，表弟后来出生，舅舅老来得子很是开心，连带的对我也日渐和善。

“还在等他？”红灯，他转头问我，我摸着座位上的真皮纹路没有说话。

“你还要这样到什么时候，你别以为我不知道你一直在等他。值得吗？他知道吗？你们隔的有多远你不清楚吗？你还要自欺欺人到什么时候？他可能早就结婚生子了。”一句句叩问，语气也不太好，但我知道他只是开始心疼了。

我年龄已不小，他不想我一直孤独，两年前隔壁的陈姨介绍了家境很不错的人，舅舅希望我可以早一点嫁出去，只是我一直没在意。

我想起外婆离开的时候说的话：“乖茵，你听外婆的，别勉强自己，你要过得开心外婆才开心，没有人可以强迫你。”是没有人强迫我，我是自我束缚自我惩罚。

牧槿离开我已经十年了，一开始我还奢望我们之间有各种可能，后来我亲手斩断了所有如果才知道我们之间的希望叫渺茫。

前几年我还能从旁人口中听到星点半点关于牧槿的消息，后来听闻他出国了，两年的交流生涯，毕业后直接留在了国外。听舅舅说后来他们一家也搬离了这里，去了他读书的城市，他姑姑早已在那定居，接着再也没有了牧槿的消息。

跟舅舅告别，似听到他叹气的声音，我没有跟舅舅说，牧槿是我整个青春时期曾经最美最美的记忆，我都不敢轻易掀开，一扯开就满身血痕，我不知道要以怎样的姿态祭奠我们的曾经又要以怎样的形式把他忘怀。

四点，校庆彩排开始，看着主席台上“牧槿”两字的桌牌觉得意料之外又情理之中。互联网蓬勃发展，他赶上了好时候，听闻主任说他三年前回国创业，而现在正有回来锦城投资的打算。我心中的那个少年终于成为最好的模样。

聚会在宾江酒店，等我忙完过去已经七点了，人已到齐，除了牧槿。我过去跟晴打招呼，一路见到的人陌生又熟悉，十年光阴似手中流沙，不知不觉就已匆匆而过。

总体来讲我高中的人缘不怎么样，与晴走得近是因为后来我们上的是同一所大学，毕业后她跟我一样回来教书，两年后嫁给了当地有名的富商，后来干脆辞职做家庭主妇，她时不时会约我出来。还记得那时她说“诗尔，这个疑问在我心里很多年了一直没敢问出来，当时你的成绩可是完全媲美牧槿的啊，当年所有人都坚信学校一定会历史性的出现两个状元，谁曾想成绩下来是这样的情况，真是让人大跌眼镜。”我实在不知道怎么回答，也只能埋头吃饭。

此次聚会是她组织，毕业十年恰逢百年校庆，意义非凡，很多同学不远万里前来重聚，我推了又推后来实在盛情难却。

牧槿自落座后身边就围着众多前来敬酒的人，还是像当年一样耀眼夺目。他进来的时候目光扫了一圈，余光定在我坐的这桌后马上移开，之后就再也没有正眼看过我，我们是最远的直线距离。

我坐在最角落的位置，尽量减轻存在感，远远见到他也算如愿了，终究是没有勇气再站在他目前，我给过去打完招呼回来的晴致以歉意准备离席，她隐隐约约知道一些我当年与牧槿之间的纠葛，很爽快的放人。

出了酒店，夜晚的风清爽宜人，以前冷冷清清的街道因为明天校庆的缘故涌进众多外来车辆，感觉一下子拥挤起来。

“梁诗尔，你给我站住！”是牧槿气冲冲的声音，我加快脚步往前走。

身后的牧槿追上来就拉我的手：“梁时尔，你躲什么？怎么，多年没见也不打个招呼就走，枉费我以前对你那么好。”还是一如当年对我没有好脸色，可是我发现我竟是如此怀念，怀念他对我说过的每一句话。

我努力挣开他紧紧箍住我的手，却愈发被抓的紧，知道不能躲过，我反倒松了口气，也好，该来的还是要来，该断的始终要断。

隔了那么多年我终于可以借此好好看他，轮廓分明的脸有了岁月积淀后成熟的痕迹，一如既往的帅气，不说话的时候是少有的严肃，如我以前每次惹他生气时的神情。

我上一次见他是什么时候的事了，我们十年没见了，现在我连跟他说上话都觉得是奢求，他一直怨着我，可现在我怕他对我连怨也不剩了。

“牧槿，好久不见！”我努力深呼吸控制忍不住要发颤的声音。

“是啊，梁诗尔，我怕您贵人多忘事早把我忘了，因为我知道你就是那么狠心的人。”那么久了，还是喜欢对我冷嘲热讽。

“对不起！”声音软下来，我终于认输，背后包裹的是无奈。牧槿，真的对不起，如你所说我总是狠心的，对你对我都是。可是十年时间，我要如何与你诉说我们之间隔着的万水千山，我要怎么跟你开口呢？

当年高考成绩下来，我早已猜到结果，听说那时你知道后难以置信的满世界找我，你觉得一定是哪里出错了，不然不可能是那么低的分数，可是我知道一切都是注定。

我在填报志愿的那天才出现在你面前，你也像今天一样，紧紧抓着我的手臂：“梁诗尔，你告诉我到底是怎么回事？你是不是遇到了什么事？你告诉我，说啊！”

那时的我早已心如死灰：“没有，那就是我考出来的成绩，我高考时怯场。”声音没有过的冷淡。

“你知道我为你花了多少时间吗？你这样怎么对得起我？你怎么能这样？梁诗尔，你从来都没有信任过我，就如你从来没有告诉我你暑期去了哪里，你的心蒙上了纱，不管我再努力都窥不得半点，我一直知道你有很多秘密，可是你从来就没有想过跟我说，你的心还是铁做的，永远捂不热，我以前说的没错，你就是个白眼狼。”最后我看着你眼中的光一点一点淡下去。

我清楚只要我开口说明理由你就会原谅我，你只是很生气，气我曾经的约定没有遵守，不能原谅的是我一直以来的沉默，可是我真的不知要从何说起。

高考前一个星期，我接到爷爷偷偷打来的电话：“阿茵，我知道你就快要高考了，你妈妈死都不让我告诉你，可是我怕再不告诉你，你就再也见不到她了。”

牧槿，你知道吗，我来自一个很远很远的地方，我回去要走很久很久的山路，我以前很幸福的，爸爸妈妈给哥哥姐姐们上课，我就拿着画纸坐在最后一排，妈妈说想到什么就画什么，所以我的手总是不停的涂涂画画，下课后我就跟着哥哥姐姐们做游戏。

我的妈妈每天要给很多很多的孩子上课，她很能干，爷爷家有两头羊，妈妈早上去田埂割回一担带有露水的青草喂他们，放学后还要上山捡柴，空闲的时候她就教我画远处的群山，也带着我去看爸爸。我每年暑假都会回去看她，可是在我就快要高考的时候爷爷说妈妈病了，劳累造成的，肝癌晚期。

我想要回去见她，可是妈妈说：“你不能回来，如果你此时回来，妈妈死都不会瞑目，你答应妈妈认真考试好不好？好不好……”

我紧握着电话，颤抖的双手指尖泛白，眼泪不听话地拼命掉，只要我不答应她就一声一声不停的问。

当晚我一个人在校道跑了一圈又一圈，最后全身无力摊在地上，汗水混着泪水一颗颗滴在地上。“妈妈，你为什么总是这样逼我？”

她是在我考完的那晚离开的，我踏上了那条很长很长的路，走了很久很久，奔向很远很远山的那边，那一条路似永远没有尽头。

我回去的时候妈妈已下葬了，我手里只有一封她最后留给我的信，她说：

宝宝，首先你要原谅妈妈，妈妈撑不住要离开你了，我的宝宝一定很伤心，可是妈妈没办法，我跟你说对不起。

我现在还能想起第一次你离开妈妈时的样子，揪着妈妈的衣袖不放，眼中的泪忍了又忍倔强的不落下来，从小到大你就爱粘着我。你那时问我为什么不要你，你说爸爸不在了，是不是也不要女儿了？不是的，妈妈怎么会不要你。

妈妈讲给你听我跟爸爸的爱情故事好不好？

你爸爸从小读书就很厉害，是村里走出来的第一个大学生，他上大学的费用是整村人凑出来的，爸爸毕业后立誓要回去那个地方，因为只有他知道知识是多么重要，越是贫穷的地方拥有知识才越能改变一个人的一生。你爸爸身上有非常美好的品质，妈妈当年觉得再没有一个人能像你爸爸那样有担当。

宝宝，你知道你为什么叫梁诗尔吗？你外公不让我见你爸爸，可是没办法，妈妈太爱你爸爸了，那时我偷偷写信，你爸爸回信说他过来接我，我们一起生活，生一个女儿，叫诗尔，诗同思，日夜思念。

当年妈妈跟着一穷二白的爸爸，你外公全身发颤指着妈妈说：“如果你今天跟着他走，那么你永远也别回来，永远滚出陈家，因为那是一个连人死了都凑不齐棺材钱的地方，你跟着他到底图什么？”

我跟你爸爸都是自私的，我们回来了这个生他养他的地方，后来我们真的生了一个女儿，宝宝那就是你，你那么可爱，爸爸妈妈觉得这真的是上天对我们最好的赐予，没有谁可以比我们更爱你。

你爸爸在去帮妈妈买生日礼物的路上出了车祸，他心心念念要给妈妈买一条项链，可是妈妈再也没能等到你爸爸亲手为我戴上。

你爸爸走后，村里给了抚恤金，可是这个地方太穷了，钱那么少，妈妈没办法，你日渐长大，妈妈再也不能给你提供更好的条件，所以妈妈才会让你离开。

那时我跟你说：宝宝，你替妈妈护着外婆好不好？我不能离开你爷爷，更不能离开孩子们，你爸爸走的太匆忙，来不及交代后事，可是妈妈不能抛开他们，这是我应尽的责任，外婆身边还有舅舅在，我只能对不起你外婆了，你答应妈妈暑假就回来看我好不好？

你懂事的说好，你不知道你离开妈妈的时候妈妈有多伤心，我知道你每到暑假就很开心，你不嫌弃这个贫穷的地方，总是期待暑期跟妈妈见面。

你还记得吗，第一年暑假你躺在妈妈身边，悄悄的说：我好像喜欢上了一个人。

妈妈拥着你，觉得欣喜又难过。开心的是我的宝宝情窦初开在那么美好的年华里喜欢了一个人，我的小女孩终于长大。难过的是，我怕我的女孩初尝爱的果实，不知道爱情并不只有美好同时也伴有苦涩，等妈妈离开的时候我的宝宝要怎么办。

不过妈妈相信你口中的男孩一定很不错，宝宝，你要报以最真最纯的心对他，也要以自尊自强的心爱自己，你要独立，要慈悲。

宝宝，你原谅妈妈好不好，以前爸爸妈妈只希望你开心，可是后来妈妈却一直逼你，逼你离开妈妈，逼你好好读书，对不起，但现在妈妈还是要拜托你，你好好读书，帮着妈妈照顾爷爷跟外婆。

宝宝，妈妈永远爱你！

我跪在妈妈的墓前，看着远处我画过千遍万遍的群山，泪水浸透泛黄的信纸低落地上，一颗接着一颗，好像永远都流不尽。

你知道吗牧槿，家里向外从来都是说当年妈妈离家出走跟着野男人跑了，我是远房亲戚家的孩子，因为太穷了养不起。我来到外婆家，从来没有见过外公，一直到今天我都不知道外公是怎么死的，没有人告诉过我。

牧槿，当年你离开我的时候说：“梁诗尔，那就这样吧，竟然你从来没有信任过我，那我也不会死皮赖脸的继续拖着你，有什么意思呢？”说完转身离去。

牧槿，其实，我真的想过要回去重读的，我想要跟你在同一所大学，可是我要怎么办，爷爷在妈妈离开的那一年服农药自杀了，他为了不拖累我。我那时手里拿着他辗转让别人托给我的五百块钱，爷爷把那两头羊卖了，说没什么留给我，我死命攒着那五百块钱，外婆不停地抠我的手让我松开也没用，因为我手里攒的是爷爷的命，如果我松开的话就什么也没了！

舅妈生了孩子，她从来都不喜欢我，舅舅再也不能给我更多的资助，我的成绩刚好够上免费师范，我没有办法只能这样了，可是尽管如此，爷爷给我的五百块钱我也一直没舍得用。

牧槿，你北上求学离开的时候我起了大早走到你家楼下，隔着马路偷偷躲在柱子后面，看着你搬行李上车、看着车子绝尘而去，回来的路上去了你经常买早餐的老店，我点了两份三明治连同你的那一份一个人吃了很久，一直在心里默念：你一定会回来的，一定会的！

牧槿，还记得大二那年你打电话给我，你说：“小傻子，我现在才知道当年你为什么考试失常了，你原谅我，你什么都不愿意跟我说，我当时只是太生气了，你要不要……”

还没等你说完，电话里就传出我雀跃的声音，笑意里透出的是老朋友多年不见时的欣喜，我说：“牧槿，我谈恋爱了，当年你还说肯定没有人会喜欢上我，可不是的，他人很好的。”语气中恨不能你体会我万分之一的喜悦。

长久的沉默，你说：“好，梁诗尔，真好！”电话挂断。

我全身无力跌坐在地上，死命抱住自己，泪流不止，躺在床上的外婆看着我，眼角有泪。牧槿，外婆瘫痪了，在一大早卖菜的路上摔了一跤，她说挣点钱给我，她怕我太省了，希望我在学校吃的好一点。

妈妈在信中让我好好照顾外婆的，可是我连这些都做不好，我要怎么跟你在一起，牧槿，你知道什么叫“云泥之别”，什么叫“无能为力”吗？可是我知道，我发现不管我再怎么努力都逃不过命运的囚笼，所有的痛楚与无奈，无处诉说。

牧槿，那时我一个月回去一次看外婆。市中心离家车程三个小时，杂货铺的阿伯每个月要去省城进货，我每次搭两个小时的公车到批发市场等他，他的货车载着我回来，他人很好，不要车钱，只让我帮他儿子补习，阿旋快要高考了，成绩很好，跟当年的你一样聪明，就是英语差了点。

舅舅一家搬进了新家，拆迁队来了，外婆守着那栋老房子不愿意搬，舅舅一家不是很开心，后来保留了两间屋子，拆迁费下来外婆都给舅舅一家了，他们也挺不容易的。

我不在家的时候舅舅给外婆送饭，我回来的时候给外婆翻身洗澡，背后长了很多痱子，我用大量的爽身粉涂，整个屋子都是味道。

外婆是在我工作两年后去世的。毕业后我回到锦城，总坚信你定会回来，所以想等等看。更重要的是要照顾外婆，我跟她住在一起。一天晚上我突然惊醒，过去隔壁屋，外婆已没有了呼吸，我跪在床前看着她安详似睡着的脸发了好久的呆，最后拿毛巾一点一点帮外婆擦好身子打电话叫舅舅过来。有时我也在想，寄人篱下的我，如果不是外婆护着我，我可能就不在了，可是现在连她也走了。