亲爱的爸爸：

我很想你。

说起来这是我第一次给你写信呢。我还小的时候，咱们家比较困难，依稀记得你去外面打了两三年的工，说起来也不知道什么叫想，就是老看不见你。回家的那天你紧紧抱着我一个劲儿的用胡茬蹭我的脸，我又疼又尴尬，一直想挣扎逃开。我到现在都还清楚的记得那时你略显失望的眼神和僵住的拥抱姿势，现在想来自己真是不懂事，也许是因为陪伴时间的原因，我们好像一直这样疏离。

不知道是不是全天下的爸爸都一个样，他们寡言木讷，不善表达，总是默默的自己撑起一个家，你还记得吗？小时候你专门给我做过一个小木盒子，还带着锁头。每天我都拿着那个木盒子满村的疯跑，和大家一起玩过家家，那个小盒子里装着我的童年。村里的人都说你没结婚前是个木匠，手很巧。但我打记事起就发现你右手的不同，问过你一次，你轻描淡写的告诉我好久以前受的伤，看着我还欲言又止，你笑着摸了摸我的头：“早都不疼了。”我一直觉得即使你手受伤了，也依然很厉害，但这些话我一直没亲口告诉过你，是不是？

我小学快毕业时身高猛增，我姐的很多衣服我已经没办法穿了，你和我妈一起去了趟县城，给我买了一件当时很流行的粉色长棉衣，还有一个双层的文具盒，我是一个很不会表达情感的人，你回来把战利品递给我妈让她给我。“别人家姑娘有的，我家娃也要有。”这是我妈复述你的话，我拿着新衣服和文具盒舍不得撒手，嘴里却说出的是：“你们挑的东西有点贵了。”小孩子怎么会不喜欢新礼物呢？被人疼爱的感觉多好啊。那件衣服穿了好几年，后来实在穿不了了，就叠的整整齐齐压在柜子底，妈妈提过很多次，我就是不愿意丢掉。爸爸，你还记得你年轻时的审美吗？

初中时我上了寄宿学校，学校食堂有一个窗口老是坑学生钱，没碰见时，我真不知道还有那种操作！当时监控并没有普及到遍地都是，我举着一个馍和卖饭的那对夫妻说的都快哭了，阿姨还是依然凶的不得了：“明明就收了一块，谁看见你拿十块了，走走走，一边哭去，别影响我做生意！”爸，你知道的吧？我这个人怂的不行，说不过人的时候只会一个劲儿的掉眼泪。磨了快40分钟，马上就要上课了，我觉得这钱是没希望要回来了，只好抹着眼泪无奈的往教室里赶，然后就在教室门口碰到了你。就是这么巧哇，恰好那天你路过顺道来看我，一看到你我哭的更凶了，感觉委屈的不行。那时候我一个月一共30块生活费，我以为这件事只能不了了之了。一边替我抹眼泪一边听我讲完后，你拉着我掉头就往食堂走去。我一手拿着已经凉透的膜，另一只手紧紧的拉着你布满茧子的手，那一刻觉得什么都不怕了。到现在为止，看到别人所谓的安全感，我脑海里浮现的都是这一幕，爸爸，我有没有亲口对你说过谢谢你?

初三时老师天天在耳边催促好好学习，你和我妈也是。我当时青春期逆反已经很严重了，终于在一次你询问我数学成绩时爆发了：“天天都是成绩！我不是个人了?说八百遍了刚及格，我真的不会，我也不想偏科！别拿我和那谁比，有本事你让他当你娃算了，生我干嘛?”其实话一出口我就后悔了，自知过分但仍梗着脖子，不肯服输的瞪着你。你愣了半晌，极力平复着情绪，然后过了良久，才轻声说了句，“为什么要说那种话？”然后轻叹一声，转身走了出去。我倔强的站在原地看着你一步步走远，忽然发现你已经有了白头发。我不是一个乖女儿，没能成为你的骄傲，还老惹你们生气。爸爸，我有没有跟你亲口说过对不起？

你和村里的混子在门口打架时，我当时是高一假期在家。准确的说是他打了你一拳，你没有还手。我跑出来时你眼角的血迹触目惊心，脚下的黄土里还有褐色的血迹。我慌得不知道怎么办才好时，你却喊我赶紧回屋呆着去。村里人后来都出来拖劝，听说是他以你欠他钱未还为由来讨债，趁你不备动了手。这混蛋真说的出口，村里人谁不知道他的为人？谁会找他借钱?还到处嚷嚷是你先动的手。一个人怎么可以无耻到这种地步？那些天我真的是每天恶毒的想着这种人为什么还不出事！你伤在眼睛和太阳穴上，缝针时没办法打麻药。我知道一定很疼，我甚至不敢当面问你，我知道我一定会掉眼泪，尽管背地里我已经哭了太多次，这该死的含蓄和不好意思！我那段时间绝口不提打架的事儿，只是变着法儿让你不那么难受。你现在眼角依然还有明显的疤，每每看到我就心下泛酸。爸爸，我所依靠的大树，我不愿任何人伤害你。我是不是从没有亲口告诉过你，我爱你?你中风时翘着舌头给我们打电话，我和妈妈当时在县城里租着房子备战高考。你费了好半天劲儿吐字依然不清，我只是连连答应，企图用不耐烦掩饰我的慌乱。走向医院的途中眼泪猝不及防就砸了下来，我不断的默念没事没事，若无其事地抹去眼泪，假装什么也不曾发生。我只在医院照顾了你一个周末，课程紧你们都认为耽误不得。可我只要一想到曾经那么高大能干的人，如今躺在一张小小的床上，连自己坐起来都费劲，我就没办法说服自己一切都好，天知道我有多害怕失去你。

“幸好”这个词，说出口时总忍不住会松口气。你还在，身体尚可以，虽然不能干什么重活。越是长大，越知道，这世间什么最珍贵。我在大学校园里读书，你们在家里盼我成才。我每次打电话时说话最多的是我妈，电话递到你手里后空气就开始安静，和我妈聊的时候你又在旁边时不时插上两句。你没说过，可我知道，你想我。人家都说女儿是爸爸上辈子的情人，我们这样尴尬的“情人”不晓得还有没有?但我知道，你爱我。爱藏在雨天也送我去寄宿学校的摩托轮里，藏在干农活时我呆着的树荫下，藏在我不经意叹一口气时出现的苹果里……

爸爸，我要告诉你，你是我心目中最厉害的人，我以你是我的爸爸为骄傲，我还要告诉你，我爱你。

我爱你呐，爸爸。记得好好吃药，好好睡觉。再有一个多月我们又可以见面了，我要开始学着去表达自己了，做你温暖的小棉袄，还要做你坚实的防弹衣，为你挡风遮雨。

愿：身体健康，每天都超开心。

女儿：贝贝

2017年12月10日