推门进去，罗兰静静的半躺着，高高的鼻梁上架着复古的圆镜框，上了妆的脸修长但僵硬，骨架分明，深灰的西装笔挺，还系着领带。棺木包裹着一层丝绒布，如初生婴儿的襁褓，他在里面睡得安详。珍妮唔住嘴抽泣，帕斯卡也没法控制情绪了。拉着帕斯卡到一旁的木椅上坐下，默默的端详着罗兰的面容，我握住帕斯卡的手，没有说话。

从7月初被诊断为胰腺癌晚期，入院，两个月后再出来，罗兰就已经躺在这里了。

室内低吟着幽静的天堂曲，几把木椅保持着正坐静默，两天里最后陪伴守护亡灵。

和罗兰第一次见面，是09年春天，精瘦但健硕的他，专注而耐心的把橘色和黄色的瓷砖间隔镶嵌到白色的当中，直到铺满洗手间的墙面，也是像今天这样的距离，我看着他。最后一次见他，应该是我和帕斯卡的婚礼。然后，场景就转到了今天 ......

肚里的宝宝也开始在动，把我从回忆中拉回。生死阴阳间，肚里的这个生命真的也能感受到冥冥吗？

自五岁见过祖奶奶去世，我再没有和死亡离得如此近。国内外婆，爷爷，到今年奶奶过世，我也远在地球另一边，没能亲自送一程，只能默默向着东方祭拜默哀 。

此刻，几米的距离，躺着冰冷的身体。

葬礼安排在周三早上十点半

珍妮试图打破沉默的哀伤，和帕斯卡说：明天帮我和你弟弟一起准备束花吧。起身，她用棺木前盛放的水浇在罗兰渐渐僵硬的脸上，胸前划了个十字，对他最后说：Courage 勇敢的（一路走好）！帕斯卡跟着也上前洒下几滴圣水，和罗兰告别：再见，姑父！

留言薄还空着，我们应该是最早来告别的。帕斯卡最终不忍留下任何笔迹，珍妮代写的。

帕斯卡的弟弟米凯尔在殡仪室外的车里候着，见我们出来，说起前几天经历的另一幕朋友的车祸死亡，脸上似乎没有表情的。他是家里看上去最冷血的，但也是最脆弱的，他没去和姑父告别。同帕斯卡一天生，但是差了两岁，他应该是最像他们去世多年的父亲。

Day2向着光亮

从庄子的角度，生命到最后是死亡。蒋勋也写过 “人与人之间，一是生离，一是死别，没有第三种结局。”

第三次透视产检，宝宝头朝股盆位正，已经能看到胎儿清晰的五官，小心脏跳动，三十一周，已经有近三公斤，帕斯卡从来不会掩饰他的兴奋。产科医生是个亚裔女士，还调侃补充说 : 和第二次的检测结果一样，还是个女孩（没变Xy）。

市中心游泳馆旁，一家殡仪用品店，店主是帕斯卡的朋友。产检完，陪帕斯卡一起来这里。店主见老朋友来，寒暄几句。帕斯卡开门见山: 我来这里，你能猜到是为什么吧...... 姑父前天过世，我为他选块墓碑赠匾。

环顾店内，大多是大理石质地黑色和灰色的墓匾，巴洛克风格带花边装饰，还有打开书的样式，偶有一块透明玻璃现代简约风，字体也很特别，可是怕和传统的墓碑不协调。老板问: 那你姑父生前喜欢什么呢？

帕斯卡顾自拿起其中一块端详，四开书大小，简单的黑色大理石板，上面镌刻有飞鸟。

"就这个吧…… 姑父生前做过航海员，所以飞鸟应该是他一段重要的回忆，他随船队到了阿尔及利亚，参加了那场战争"

店主: "嗯，那他的一生很丰富圆满了！"

"麻烦帮我刻上: A notre parrain, à mon beau frère（至我们的叔父）"

包装饰碑间隙，好奇于这位先生的职业，聊起得知，他干这行已有七个年头。

说起店里的访客，店主的故事一个接一个:

"一个单身老头，最近来店里，为自己挑选生后墓碑，墓志铭，我们店还提供预临终的各种服务，老头调侃说这是为自己精心准备的礼物，但我听了挺心酸的。"

"另一老头，在最热的前几天，老伴病逝了。他的愿望是要我们帮助他把老伴的遗体加保鲜耐高温，从城里把遗体运回他们乡间一起住的小屋，安置在他的枕边......这简直是个惊悚片！你想，一般尸体两三天就开始腐化了，更何况那么热的天。我非常理解他要以这样的形式和老伴继续相守，可是想到他余生会面对一具渐渐发黑干腐有异味的尸体，我自己也不禁汗毛倒竖......"

"还有一天，一个25岁的男生来找我，多日母亲电话没人接，最后却被邻居告之，母亲在家中酗酒过度，发现时已经死去10多天，尸体已经发黑腐臭，难以辨认。他都不能直视一眼尸体，但是却要强忍着痛苦做DNA鉴定来确认死者是自己的母亲。更甚，家里有六子妹，关系并不融洽，为决定用哪种方式为母亲下葬，他和姐姐在店里吵起来，当时氛围太尴尬了，最后我发话，我只听他这个亲儿子的，他有权为他的母亲决定怎么料理这些事。然而，你也不能指望一个25岁的男生有多成熟吧，在亲人没有留下什么身后财产的情况下，支付两三千欧的葬费。有时候我也要充当心理调解的角色，遇到这种事，从道义和经济上我都必须援助，给他减免了大部分费用。"

......

"不说了。” 他突然拐出来，“再做三年，我得换个职业了，至少做相关的幕后工作，我的意思是，这样不会直面那么多生死离别。"

手边是一本关于筹备葬礼的白皮书，我随手翻开读起来。

Day3诗意 葬礼

如果说我们可以为宝宝准备新生待产包和满月酒，为新人筹备婚礼，那么有一天，我们也同样可能要为故去的亲友准备一份告别这个世界的仪式。

出殡

教堂门口，遇见来送行的罗兰姑父的邻居：“那天看着他去医院的急诊车，我对自己说，这可能就是他和我生前最后一次见面了。” 说着，看到我隆起的肚子, 她问: “什么时候临产呢？”…… “哦多好！总有逝去和新生相伴。c'est la vie！ ( 这就是生活！） ”

哲学命题里，死亡向着光亮的一方，是新的生命。

教堂里的祷告和唱诗，抚慰着亡灵和生者，第一排家属起身，走到棺木前，圣水沾湿，手轻放在棺木上，想留住最后的温度。姑姑米歇尔背对着我，肩膀在颤栗，送别的亲友起身相继走过来，轻抚她的肩。仪式完毕，棺墓卧在殡仪队的肩膀上被抬出，就像婚礼一样，人们尾随其后退席。取代婚纱，笑脸和鲜花的，是深色的棺木，镶嵌之上的白花和人们凝重的表情。

……

葬

墓地里，住着长眠的新邻居们，今天，他来了。新漆的木材上刻着罗兰的生辰: 29.08.1937-29.08.2016  冥寿和祭日交合，他在79岁生日那天走的，这也算一种圆满吧。

下葬， 新墓穴已经准备好迎接主人，殡仪人员把棺木抬到架上，抽出墓穴上方支架，棺木随悬绳缓缓下沉，一切尘埃落定，殡仪的人员和家属说，现在是最后的告别，请上前把手里的玫瑰和花瓣撒入墓葬，然后默哀。如果准备好了请知会我，我们会最后盖棺。

米歇尔驻足凝视棺木，几十年相伴左右的人儿，此刻就要分别，请一定走好，我们在不远的天堂还会相见！

（我们不可以选择生的方式，但却可以提前为死后做准备，图1－3 从环保材质的骨灰盒，到墓碑景观，都可以选择）