经典美文---我们一起领读杨绛先生96岁著作《走到人生的边上》

作者/寇寇

编辑/寇寇

昨天时运特佳，因为在傍晚时分，收到微信读书给我推荐的一本经典好书《走到人生的边上》。书虽因我读书机缘偶然所得，但是里面很多内容却对我来说，如若珍宝。

《走到人生的边上》是杨绛先生在96岁高龄之时的著作，其首次坦诚自己对于命运，人生，生死，鬼与神，灵与肉体等根本问题的思考，并以多篇精彩随笔对自己的看法加以佐证。该书思路缜密，文笔优美，内蕴激情与哲理，是不可多得佳作。

书中内容每章都值得我们去用心领会和阅读，今天我先在这里展现一部分我自己特别深又所感的一些内容摘要与大家共勉，如果大家和我一样喜欢，可以回头自己购书，细细品读。

1.照镜子可以照见自己的相貌。如果这人的脸是歪的，天天照镜子，看惯了，就不觉得歪了。丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

自命潇洒的“帅哥”，照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”，总是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目。

面貌尚且如此，何况人的品性呢！每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。

2.人类的文明人类的智力，超越了其他动物的智力；人类本性的灵性良心，也超越了其他动物的良知良能。人类很了不起，天生万物，数人类最灵，创造了人类的文明。禽兽是不会创造的，禽兽只能在博物馆里充当标本而已。万物之灵，果然是万物之灵。

人类创造了人类的文明，证实了人是万物之灵。但是本末不能颠倒：人称万物之灵，并不因为创造了人类的文明；人的可贵，也不在于人类创造的文明。人类的文明只是部分人类的成绩，人类中还有许许多多没有文化的呢。没有文化的人，怎能创造文化？但他们并不因此就成了禽兽而不是万物之灵呀！

3.天生万物，人为万物之灵。人的可贵在于人的本身，不在于他创造的文明。人类的文明，当然有它的价值，价值还很高呢，但决不是天地生人的目标。理由有四：

（1）如果天地生人是为了人类的文明，那么，人类的文明，该是永恒不灭的。但是人类的文明能持久吗？例如古埃及的文明，古希腊的文明，巴比伦的文明，大食古国的文明，玛雅人的文明等等，不都由盛而衰，由衰而亡了吗？

（2）如果天地生人是为了人类的文明，那么，人类的文明，该是有益于人类发展生存的。的确，社会各界的医学家、经济学家、法学家、社会学家、农业学家、建筑学家以至文学艺术家等等，以及各国领导人，都尽心竭力为人民谋福利。

可是文明社会要求经济发达，要求生产增长、消费增长，于是工厂增多，大自然遭受污染，大自然的生态受到破坏，水源污染了，地下水逐渐干涸，臭氧层已经破裂，北极的冰山正在迅速融化，海水在上涨，陆地在下沉，许多物种濒临灭绝。

人间的疾病在增多，抗药的病菌愈加顽强了。满地战火，人间还在玩火，孜孜研制杀伤性更为狠毒的武器，商略冷战、热战的种种手段。人类的文明确很可观。

人能制造飞船，冲出太空，登上月球了；能在太空行走了；能勘探邻近的星球上哪里可能有水，哪里可能有空气，好像准备在邻近的星球上争夺地盘了。我们这个破旧的地球，快要报废了吧？

（3）如果天地生人，目的是人类的文明，那么，天地生就的人，不该这么无知，这么无能，虽是万物之灵，却是万般无奈，顾此失彼，而大部分人还醉生梦死，或麻木不仁。我们只能看到宇宙无限大，而我们这么渺小，人生又如此短促。

数千年来，哪一位哲人解答了世人所探求的真理呢？数千年已过去了，有灵性有良心的人，至今还在探求人生的真谛，为人的准则。一生寻求智慧的苏格拉底，只知道自己一无所知。

我们的万世师表孔夫子说：“朝闻道、夕死可矣。”（《里仁第四》）他急于了解什么是“道”，“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”（《卫灵公十五》）。怎么学呢？《论语》里没有说。

《大学》是曾子转述孔子的话。讲了怎么教，学什么。“大学之道，在明明德，在亲民（一作‘在新民’），在止于至善。”我参考了宋代理学家的注释，试图照我自己的见解，解释如下：教诲成年的人，就是要他们“明‘明德’”——“明”就是明白，“明德”就是按照天理，为人行事，“在新民”就是要他们去掉旧时的污染，“亲民”就是“推己及人”；“在止于至善”就是对自己要追求完善，达到至善的境界。

《中庸》是子思转述他祖父孔子的话。开头第一段说：“天命之谓性，率性之谓道。……道也者，不可须臾离也。”我照样参考了注释，照我自己的见解，解释如下：“人的本性是天生的；顺着灵性良心为人行事，就是该走的道路。……应该时时刻刻随顺着自己的灵性良心。”

这是中国的“孔孟之道”。西方各国各派的哲学家有他们的“道”。各宗教派别又各有他们的“道”。究竟什么是“道”，知识界、文化界并未得到统一的共识。

我们读到的经典书籍都是经过时间淘汰的作品了，我们承袭了数千年累积的智慧，又增长了多少智慧？几千年来，有灵性有良心的人至今还在探索人生的真理、为人的准则。

好几千年过去了，世道有所改变吗？进步了吗？古谚：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”现在又有多大的不同？现代的书籍，浩如烟海，和古代的书籍不能比了。

现代的文化，比古代普遍多了，各专业的研究，务求精密，远胜古人了；但是对真理的认识，突破了多少呢？古代珍奇的文物、工艺美术品，当今之世，超越了多少呢？

（4）我们且回头看看，人类文明最受称道的人间奇迹，何等惨酷。

秦始皇少年得志，十三岁即位称王，二十六年后，兼并天下，统一中国，自称始皇帝。在位三十四年后，为了抵御匈奴，命将军蒙恬驱使当时曾犯错误的人（例如现代的右派或“五·一六”）去筑长城。

相传孟姜女的丈夫给抓去筑长城，一去不返。孟姜女寻夫，到长城下痛哭，哭得长城都塌下了一角，她丈夫的尸体，赫然压在长城下。

当时民谣：“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄。”南梁周兴嗣编缀的《千字文》，把长城称为“紫塞”。据孙谦益参注（上海古籍出版社1995年版），“紫塞”即长城也。

秦始皇筑长城，西起临洮，东至朝鲜，其长万里，土色皆紫，故称“紫塞”。注解虽简约，也说明问题。我曾考证“紫塞”的出典，只知长城之下土尽紫。一说长城之下有紫色花。

我国各地土色不同，有黄土地、红土地、黑土地等。长达万里的长城下，土尽紫。为什么呢？筑长城的老百姓有生还的吗？一批批全都死在城下了。“尸骨相支拄”，不全都烂在城下了？老百姓血肉之躯掺和了泥土，恰是紫色。

这种泥土里花开紫色，真是血泪之花了。好大喜功的帝皇奴役人民，创建了人间文明的奇迹。可怜多年来全国各地的老百姓，千千万万的老百姓，辛辛苦苦的劳役，拿生命作牺牲，造成了人类文明的奇迹。

埃及的金字塔，不也是帝皇奴役了千千万万、万万千千的人民造成的吗？世界各地历代文明的创始人，都是一代天骄，都是南征北伐，创立了自己的皇朝，建立了一个朝代又一个朝代的文明。

各朝代的精英，都对本朝文明做了有价值的贡献。但是为他们打仗的兵丁，被他们征服的人民，受他们剥削的老百姓呢，都只是牺牲品。

天地生人，能是为了人类的文明吗？人类的文明，固然有它的价值，可是由以上种种理由，是否可以肯定说：人类的文明，虽然有价值，却不是天地生人的目的。

天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。

4.人生实苦

在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。

你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

你总有知心的人、友好的人。一旦看到他们受欺侮、吃亏受气，你能不同情气愤，而要尽力相帮相助吗？如果看到善良的人受苦受害，能无动于衷吗？如果看到公家受损害，奸人在私肥，能视而不见吗？

当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。头脑的智力愈强，愈会自欺欺人。信仰和迷信划上了等号。

聪明年轻的一代，只图消费享受，而曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。

上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的“名利场”，或者干脆就称“战场”吧。

多少人只是又操心、又苦恼地度过了一生。贫贱的人，为了衣、食、住、行，成家立业，生育儿女得操心。富贵的，要运用他们的财富权势，更得操心。哪个看似享福的人真的享了福呢？为什么总说“身在福中不知福”呢？

旁人看来是享福，他本人只在烦恼啊！为什么说“家家都有一本难念的经”呢？因为逼近了看，人世处处都是苦恼啊！为什么总说“需知世上苦人多”啊？最阘茸无能之辈，也得为生活操心；最当权得势的人，当然更得操心。上天神明，创造了有头有脑、有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？

5.人需要锻炼

大自然的神明，我们已经肯定了。久经公认的科学定律，我们也都肯定了。牛顿在《原理》一书里说：“大自然不做徒劳无功的事。不必要的，就是徒劳无功的。”

人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

孟子说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”（《孟子·告子》）就是说，如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中看到的实情。谚语“十磨九难出好人”；“人在世上炼，刀在石上磨”；“千锤成利器，百炼变纯钢”；“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上的道理。

修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平。有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

要求世界和谐，首先得治理本国。要治国，先得齐家。要齐家，先得修身。要修身，先得正心，就是说，不能偏心眼儿。要摆正自己的心，先得有诚意，也就是对自己老老实实，勿自欺自骗。不自欺，就得切切实实了解自己。要了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。

修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生万物的目的，该是堪称万物之灵的人。但是天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正的品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。

6.修身之道

人的躯体是肉做的，不能锤打，不能火烧水淬。可是人的灵性良心，愈炼愈强。

孔子强调修身，并且也指出了修身之道。灵性良心锻炼肉体，得有合适的方法。肉体需要的“饮食男女”，不得满足，人就会病死；强烈的感情不得发泄，人就会发疯。

灵性良心在管制自己的时候，得宽容，允许身心和谐。克制自己，当恰如其分。所谓“齐之以礼，和之以乐”，就是用礼乐来调节、克制并疏导。

人必需修身，而修身需用又合适又和悦的方法。

以上是我们昨晚到今天的一些经典摘要，希望能给朋友们带来智慧人生的领悟。

作者：寇寇，80后自由撰稿人，现有自己的事业，读书写语，只为自己的人生能活得更加从容淡定，让自己后半生面对生活更加美好清明。微信公众号：【读书写语】。