你的面容已消失在茫茫人海，成为芸芸众生，可有一种魅力是刻在骨头里的，与皮相无关……那个声音，自始至终都是你。
人说，摇滚太浓，民谣太淡，窦唯刚刚好…窦唯已经活成了一个传说，他出没在北京的胡同里，吃着凹糟小馆子，出没在旧日演出的影像里，盘着清朝丸子头，出没在文艺青年的传说里，骑着电动自行车，出没在九零后甚至零零后的朋友圈……尽管这个后时代祖国的花儿们，从来都没见过窦唯风华正茂的年岁。
90年代走进我青春的两个声音，一个黄家驹一个窦唯，窦唯在前，第一盘九块八的原声带，是黑豹同名专辑，出现在我的小学，5.6年级。若干年后恍然大悟的承认他的确是一个大才子，和高晓松一样，但他比高晓松长得子弟，人格魅力比不得…他的才华够我爱慕仰望敬佩到下辈子。 窦唯天生一副好嗓子，他唱过的歌，是经典，逾越不了。窦唯绘画乐器写字作词作曲，样样精通，怀才不傲，曾名利双收却不留恋，做自己，不为世俗所束缚，潇洒得不得了，在曾经开口唱歌的那几年，他那迷一般的嗓音，沙哑，高亢，既可以穿透心脏，也可以共振出核磁…可以重金属，可以轻文艺，可以温情脉脉，还可以让你深深的沉默，这种条件的嗓音，让我几个小时以前再听20年前的歌仍然意犹未尽，中国第一男声在鄙人心里非窦唯莫属！
九十年代初，我读小学，无数比我年长的年轻人找不到情绪的出口，一曲无地自容则淋漓尽致地宣泄了一种桀骜不驯的个性主张，长发，皮衣成为那个年代青年人的心灵写照，在取代了蛤蟆镜，喇叭裤，大波浪头的同时激励了很多年轻人走上摇滚之路 ，当时如果你要是有个亲戚，表哥之类的在玩吉他听摇滚绝对是同辈仰慕的对象，吉他自学是很困难的，能把各种大小横按标配扫铉弄清爽就很不错了，更不用说什么合声伴奏，大小solo…能借到一把电琴是奢望，而吉他后面的音响效果器更是奢侈品…一首Take care不知弹废了多少块弹片，就觉得这首歌就是为了练习拨片技术而生的一样。若干年后听你的上帝保佑，箱琴的音色很干，简单飘渺无力，就是那个年代典型的校园民谣，但中间一段正宗集悠扬抒情的提琴solo让你很快沉浸在悲情的忧伤中去，在往后，太吓人了…原来25年前窦唯已经把一种叫B_box的东西玩得出神入化了，虽然简洁，但让人过耳不忘，要不是多年以后对这首歌的再一次认识，我怕直接怀疑这就是原声鼓。矛盾 ，虚伪 ，贪婪， 欺骗 ，幻想 ，疑惑 ，简单 ，善变 ，好强 ，无奈 ，孤独 ，脆弱 ，忍让 ，气愤 ，复杂 ，讨厌 ，嫉妒 ，阴险 ，争夺 ，埋怨， 自私 ，无聊 ，变态 ，冒险 ，好色 ，善良 ，博爱 ，诡辩 ，能说 ，空虚， 真诚， 金钱 ，噢……我的天 ，高级动物 ，地狱 天堂 ，皆在人间。这一曲高级动物字字入心，古时候我就可以把它们背得滚瓜烂熟了，它从虚伪到真诚，再从欢乐到痛苦，在现在来看，一点都不过时。94年的黑梦，那一盘专辑的封面我都不记得模仿照过多少次…我也穿牛仔衣，也蹲在铁路中间，也追寻我的偶像。
94年的中国摇滚——洋气。引入史书的红磡摇滚中国乐势力演唱会，后来窦唯把它定义为商业阴谋，但无法否认，中国的摇滚乐毁在了1994年，因为起点太他妈高了，若干优秀……这以后再无摇滚，这一场空前的摇滚盛宴足以让人吹上一辈子，特别是70.80年代生人…魔岩三杰和唐朝，都是心中抹不去的一个结，后来以后，用何勇的一句话来说:张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。这句话暗示了他们三个的命运，何勇因年少轻狂说错了话，遭封杀，后来住进了精神病院，张楚江郎才尽不知所踪，而窦唯开始不屑于唱那些俗人的音乐，沉浸在自己的精神世界。舆论说当晚几人的演唱质量都及其了得，黄秋生先生更是在现场疯狂到撕碎了自己的衣服……唐朝达到了录音标准…窦唯呢？必须得知道，在大家都接近最顶峰状态的时候，窦唯的梦才刚刚开始，无限潜力还未释放，无谓歌词，随便吼吼都能那么帅的，恐怕也就窦唯了，还自带了防盗版功能，因为他的歌不好唱……短发，小黑礼服，弹键盘，打鼓，吹笛子…窦唯的传说聊了20年，还能再聊20年。当晚窦唯没有唱过一首在黑豹时期的歌，仅仅是因为当年一个豹爷们的口头约定，离开，就不要再唱黑豹的歌……复杂的当时，以后到现在的任何一刻，他都做到了。所以说我觉得在当晚就算黑豹同意窦唯唱，以窦唯现在的清高，他也不屑于唱，哪怕全部是自己创作的，唱自己的歌。
黑豹的同名专辑，耐听至极，首首经典，毕竟是窦唯用最初那种铿锵有磁性的嗓音唱的，词曲他也占多数，往后的任何一任豹爷主唱都越不过窦唯在黑豹筑起的那座高墙…窦唯的升华，必定从黑梦开始，从艳阳天开始逐渐画境，山河水，幻听，希望之光，三国四记，东游记，五鹊六雁，八段锦，幕良文王，雨吁，到最近把感情写给臧天朔的藏公安魂等等等等，专辑太多，高兴了就出一张唱片，但他从来不在乎销量，这些专辑单一从字面理解，越来越像文言文，越来越墨客，越来越文人……我也已经越来越听不懂窦唯要表达什么了。其实，大家都在说听不懂就对了，懂和不懂难道这不是一个伪命题吗？音乐，无非好听与不好听，喜欢这个人和不喜欢这个人。现在喝不加冰的威士忌听爵士，布鲁斯，不代表你有多高的音乐造诣，所以听得懂的未必真懂，听不懂的是真不懂，窦唯的升华，玩的或许不是音乐本身了。
窦唯和王菲，究竟是谁成就了谁？和前妻，女儿在媒体镜头前的风光比起来，窦唯看上去要落魄多了……原本他和王菲算是金童玉女的天作之合，两人1996成婚，1997年王菲生下女儿窦靖童，然而这段婚姻持续了才3年时间就结束了，中间插了一个高原……我觉得窦唯对于王菲音乐上的影响太大了，如果没有窦唯就不会有今日的王菲，而离开了窦唯之后的王菲音乐也一直没有大的突破，包括台风，唱歌的姿势，曾一度喜欢站在话筒架前一只脚100余度，一只脚打直，双手紧握话筒这个经典姿势，王菲这个动作气场强得不得了，而窦唯驾驭这个姿态可谓始祖。如今的窦唯只用心做自己喜欢的音乐，不再开口唱歌，对着自己的画弹琴，里面的境界，你我不明白，也不会懂。
窦唯说：“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。名利这种东西会给人造成负面影响，追逐名利可能就会被名利所控制。”我理解，这世界上唯一扛得住岁月摧残的，就是才华……
深夜再听窦唯，仙乐飘飘，余音绕梁……
