每次我洗碗的时候，都喜欢望着对门楼下的那一户家庭。小小的不足一个门面的房间里，生活着一对夫妻和他们的两个小孩，一张床，一张桌子，一个煤气灶，一辆四轮车，几乎这些就是他们的全部资产。丈夫每天蹬着四轮车出去摆摊，有时候进的货是袜子，有的时候是鞋子，四季都不固定。妻子在家里带小孩，做家务，守着这个简陋的小家。
第一次注意到他们的时候，他们还是三口之家，那时候我在想，三个人挤在那么小的地方，怎么活。然而有一天，我发现妻子又怀了一胎。清晨，我在洗碗的时候，她会开始一早的家务，烧水，把锅从屋里搬出来放在灶台上，做早饭，做早饭的同时把脏衣服脏被褥拿出来，弯着大肚子把它们泡在水里。再进屋，把四轮车推出来，叫老公孩子起床。
前段时间，我发现她的肚子平了，偶尔也会有孩子的哭闹声传来，看来宝宝已经生了。四个人，靠着这一辆小四轮，怎么活。当我看到妻子一边哄着哭闹的婴儿，一边干着家务的时候，我无奈的摇摇头。
某日天亮，我早早的出门。经过他们屋的时候，我瞥了一眼，屋里昏暗，丈夫举着婴儿在上下荡悠，妻子笑了，婴儿也笑的咯咯响，小男孩床上床下跑。
此情此景，我也笑了。
我的对门，原本是一个五口之家。丈夫妻子，三个孩子，最小的是儿子，刚生。妻子经营着一家理发店，就用自家的门面，虽然小，但是生意还不错。突然有一天，家人告诉我，他的妻子病逝了，癌症。我大吃一惊，好突然。之前还看她活生生的出现在我面前，怎么说没就没了。
慢慢的，我知道了。在妻子怀最后一个孩子之前，她已经知道自己得了癌症。此时再怀孕生产，势必会损耗精力，使病情严重。我无法判断到底生命和儿子对她到底哪个比较重要，我只能默哀，毕竟走了一位妻子，一位母亲。
妻子走后没多久，家里就来了一位女主人，这让我有点惊讶。只能对自己解释，三个孩子不能没有女性的照顾，理解。我经常可以看到，丈夫一个人坐在家门前抽烟，一坐就是一个下午，呆呆的望着路上的行人。他没有工作，全靠租金维持全家的生活，每天的生活，就是发呆买菜做饭，守着这个家，三个孩子。
这个家庭，我选择忽视，我害怕它给我传达过于压抑的感情，我更喜欢在洗碗的，多望望那个四口之家，虽然很小很挤，但是很有生活的气息，很有朝气。
