打我记事的时候，每年都能吃到新鲜的韭菜，这少不了奶奶和母亲的功劳。一圈用土坯垒起来的园子，每年春天，奶奶佝着背在园子里用小铲一遍遍着翻着土，母亲提着水桶浇上水，种子下苗，一垄垄菜园地，一丛丛绿油油的韭菜......

2014年舌尖上的中国第二季开播，有一段旁白让我久久不能忘怀，“每年，野韭菜开花只有一个星期。韭花中游许多含硫化合物，是辛辣味道的来源。碾碎，破坏韭花细胞，让含硫化合物渐次释放。单调的自然环境，酿造出草原上味道最为丰富的调味品——野韭花酱。”那时候我还在上学，寒假回家的时候，总是能吃到喜欢的韭菜盒子和韭菜炒鸡蛋，还有西北人喜欢的韭菜咸菜，却是很少等到韭菜开花吃韭菜花。母亲的说法，韭花酱刚做完的时候好吃，放在缸里时间久了不好吃，奶奶的手艺她没有完全学会。事实上，奶奶因为身体原因，眼神也不济，颤颤巍巍，家里之前她能挪动用来腌菜的一口小缸不知道什么时候碎了。

母亲那时候还要忙于农活和家务，经常无暇顾及，渐渐的，小时候的很多吃食现在都吃不上了，没有食材，手艺没有传承。老人口中的美食，很多在我品尝之下都是难以下咽，母亲也不强求，杂粮面食吃的越来越少。

童年的时候，喜欢拿着韭菜花对着嘴吹气，它也能像蒲公英一样飘起来。记忆中上小学的时候吃过韭花酱，但也只是在每年秋天的时候，腌制的韭花酱并不多，倒是咸菜缸里新鲜的韭菜咸菜一直可以吃到快过年。

家中的菜园子不大，奶奶总是小心翼翼的维护着她的“一亩三分地”，很多的时候，母亲也会参与进去。翻地，除草，这是奶奶干的；浇水、施肥，母亲通常做这几个活，她们分工明确，奶奶性子急，总是一遍遍的翻地，白天大部分的时间都在菜园子里，邻居家串门的到园子里来看看，都会夸奶奶草除的干净；母亲不急不慢，每次忙完农活回来，割一股韭菜，中午做饭的时候用。偶尔，她也会参与进去，黄土比较贫瘠，需要每年沃一次肥料，大概一周之后太干就要浇水，这些活母亲会去完成。小时候，我骑在菜园墙上的时候，看着奶奶和母亲在菜园里锄地、铲草，听她们说着家常里短，想要进去帮她们干会活，奶奶总是很无奈的呵斥我。忙帮不了，韭菜都踩倒了，奶奶每次如此重复。

半个月吃一次韭菜盒子，这样的生活每年夏天重复着，直到我到县城上高中住校。但隔一段时间还是能吃到从家里发到县城班车上带的韭菜盒子，从车上取下来打开的时候由于挤压已经碎成了韭菜炒面皮，我每次都是用手托着塑料袋吃的干干净净。那时候，最盼望的就是回家看着母亲和奶奶割韭菜、和面、捏成韭菜盒子，站在锅沿边看看韭菜盒子在锅里剪熟时发出吱吱呲呲的声音。

2015年5月，奶奶病重，母亲在晚上10点多的时候告诉，让我回去再看奶奶一眼。第二天上午我便请假坐车回家，当时所有的亲戚都被叫到家，远在外省上班的哥哥姐姐也在第二天赶到家，那时候奶奶很虚弱，依稀还认得人。中午，姑姑下厨，兄弟姐妹们终于难得在一起吃一顿饭，父亲开玩笑的说，这样都比过年的时候人多，都回来看一眼，人走了也安心。

下午的时间，我坐在菜园的土坯墙上，母亲在园子里翻着好几天没有动过的菜园。奶奶生病之后，菜园的韭菜一茬比一茬高，只是没有时间去割了吃，拔了一根，在衣服上擦了擦，嚼几下，脆脆的。母亲笑着说，怎么还是和以前一样，生吃嘴里一股韭菜味。像小时候，洗韭菜的时候我就抢着吃几根，满嘴都是韭菜嚼碎后的绿色，母亲每次都会嫌弃我。经常是，韭菜每年秋天的都会有剩余的几根开花，韭黄也不好吃，烂到土里。韭菜每年如期开花，韭菜一茬茬，一年年重复，我也慢慢长大。

那天晚上，母亲还是剪了韭菜盒子，菜园子里的新韭菜都割了，我们几个抢着吃光了所有的韭菜盒子，兄弟姐妹们聚在一起，有人调侃，还得感谢奶奶，不然不知道什么时候才能见面。母亲苦笑不语，灯光下我看见她转身用围裙擦了擦眼角。

活着还能给我做个伴，就是一直生病太熬人了，你奶奶不是能闲下来的人，这几年她念叨最多的是你，晚上，母亲倚着炕头说给我。韭菜的生命就是轮回重复，多翻地、施肥、除草就能长得好，人的一生是在慢慢变老，死去……我翻身枕着母亲新缝的荞麦枕头，听她絮叨过去。

两位母亲，一样的角色，一样的爱。

一年之后，奶奶去世，没有等到那年的韭菜开花。母亲说，都不在家，她和父亲两个人在家经常吃不了那么多蔬菜。

因为工作的原因，2016年父母也离开了老家来到了我上班的城市，家里的菜园荒废。