2002年我和外甥女，侄儿在南塬柿子树下。
我从来没把柿子当水果稀罕它，因为小时候家后面有个塬，塬上有多得数不清的没有主儿的柿子树，随便学生娃娃们攀爬采摘。柿子青的时候，摘几个埋到树下洞里，过一个星期刨出来，捏一下软了就可以吃。秋天柿子红的时候，爬到树上摘柿子吃，专门挑又大又红的。冬天叶子落了，树木光秃秃，树干有很漂亮的造型，上山锻炼的人们可以脚踩腿靠，伸胳膊拉腿。南塬因为有柿子树，一年四季有不同的风景，深得附近工厂、村镇人们的喜爱。驻扎南塬附近的很多是计划经济时期的大工厂呢！
两年前初中同学聚会，我回老家待了两天。大清早去塬上转转，走到师范旁边的小路就迷路了。原来的路被栅栏拦断，空地上盖起四合院。我小时做过标记，长在我记忆里、我可以拿笔画出来的那几棵柿子树不见了......
我从没把柿子当稀罕的水果，直到离开家乡多年，在无锡吃到那又涩、价格又高、红得不象红柿子的时候，才知道，陕西家乡的红柿子是多么稀罕、可爱！
杨平华
2/17/2017
