初到卡城时，孩子才四个多月。我最不能忘记的，是一个老太太看他的眼神。
那时虽才初冬，卡城已经下过几场雪了。温度还不太低，雪下了不久就化了，路上泥泞。当时着急找住处，还要经常去超市，买食物，添置家具，有些事情还不太顺利，正是忙碌焦虑的日子。每次我和老婆出门，总得带上儿子。在加拿大，我们没有其他亲人。
老婆说，感觉生完孩子之后一直都没缓过来，哄孩子、喂奶、做饭、洗衣服等等，忙就不多说了，还没睡过一个囫囵觉。
在超市里，经常看到年轻的爸爸或妈妈，一个人带着三四个孩子，有的还在怀里吃奶。我们羡慕，也纳闷，老外的孩子很好带吗？怎么忙得过来，还总是精力无限的样子？
由于换了城市，COSTCO超市的会员卡要重新办，我们挑了一个阳光不错的日子就去了，带着儿子。
还没到柜台，儿子就开始哭个不停，怎么哄都没用。老婆把他从推车里抱出来，边走边哄。我着急，想着赶快办完回家就好了。丢下他们俩，我几步跨到柜台，向一个工作人员说明来意。
然而，这个工作人员好像没听见客户的诉求，甚至眼睛都没看我，而是直勾勾看着前方，只飘出一句悠长的轻语，我没听懂。
我愣住了，不明白她什么意思，不知道为什么不理我。我问她，她还是没动一下眼睛，而是用手往前指了指，又悠长地说：
“Oh~ Baby is crying~”
她微摇着头，蹙着眉，一脸像是哀怨又或是关爱的表情，声音里满是情感。我都看呆了，当时想的是——这么夸张，她是不是在演话剧？
她岁数不小了，但是给人的印象很精神，让人想亲近。我遇到过一些像这样的老人，岁月并没有给他们压力，反而丰富了眼神。
对，是眼神！我再次看向这个老太太的眼睛，是柔的，像水，泛着光。顺着她的眼，我发现她看的正是我儿子。
“Oh~ baby~ Oh~”
她轻声自言自语，沉醉在话剧的表演中。
可是我着急啊，拿着要换的会员卡在她面前晃了晃，却没能让她的目光有丝毫偏离。无奈，我歪靠在柜台上，回头和她一起看。
在人流的另一侧，透过来来回回的人头，孩子偎在妈妈怀里，哭着左看右看，大滴的眼泪落下来。
老婆抱着他静静站着。隔着人流，我和一个老太太静静看着。时间仿佛突然静止了，我的心也静了下来。
这个生命是如此新鲜，可以用天来计算。孩子如此单纯，为一口奶而哭，看见爸爸妈妈就笑，为一顿好觉而哭，因为妈妈的怀抱而满足。
儿子从满月开始，就跟着我们东奔西跑，风吹日晒，练就了一个硬实的小身板。再加上加拿大干燥的气候，这么点儿的小孩儿，皮肤就有些粗糙了。哭闹是常有的，每当我疲惫焦躁的时候，也没耐心哄他，要么草草地交给妈妈，用奶水让他安静下来，要么稍微用力地拍他，试图让他快速入睡。
孩子在医院刚出生时，脐带还没剪断，老婆轻轻抱着他跟我说，老公你来摸摸他。我犹豫了一下，还是说：
“我不敢......”
他的皮肤这么嫩，带点血，透着红，好像还没长好呢。我手这么糙，碰破了怎么办？
每每想起这一段，我都笑自己。这孩子皮实着呢。
现在，这个老太太让我羞愧，一个陌生人尚且如此，我那偶尔自认为的爱心和耐心算得了什么？怎么对得起一个新生命的单纯，和对爸妈的依赖！
不知道这样过了多长时间，她记起了自己的职责，问我有何贵干，开始给我办卡。工作过程中还时不时扭头看会儿孩子。新卡出来，还没给我，她就离开柜台，慢慢走向母子俩。动作很轻，像是怕吓着孩子。儿子还在哭，她摇头晃脑着，不停轻声对他说话：
“嘿，小家伙，怎么哭得这么伤心？困了吗？饿了吗？”
不知道是陌生的脸吸引了孩子的注意，还是她温柔的眼神和轻声细语给了抚慰，儿子很快就不哭了，定定地瞅着她。
她还继续逗：
“小家伙，你在想什么呢？是不是在想：哼～这个疯老太太是谁呢？我从来没见过呀，怎么没完没了地跟我说话呢？”
儿子突然咧嘴对她笑了笑，惹得我们也都笑了。看到儿子平静了下来，她才满意地笑着回到柜台后面，朝我们挥手再见。
走出超市，阳光格外灿烂。
从此以后，这个萍水相逢的“疯老太太”的眼神一直印在我心里，每每烦躁时，就出现在我眼前，提醒着我的“罪过”。时间仿佛又回到那天，那个时刻，这个眼神安静了岁月，驱散了阴霾。
