有一天晚上，大概八点左右，我正在和老公闹别扭、生气，妈妈打来了电话。强忍着怒气，我像往常一样预备和她煲电话粥拉家常。
我问道：“妈，你吃饭了吗？吃的什么呀？”
电话那头迟疑了几秒没说话。这不像她的风格，平时母女俩打电话，妈妈的笑声总是先于那句“闺女”入耳的，电话那边是挡不住的浓浓温情。
一定有事，我心里猜度着。
果然，几秒过后，妈妈像做错事的小孩子一样，犹豫着开了口：“闺女，那个电动车钥匙还有没有了？”
“钥匙丢了？！”
那边又不说话了。
电动车是我半个月前才给她买下的，车身自带锁车功能，钥匙只有一把，如果丢了就只能运回到电动车店重新配置。
村里老家只有爷爷和妈妈两个人“留守”，爷爷年纪大了，有点老年痴呆，每次进一趟城大家都得操好大的心；妈妈没文化，大字也不识几个，就算到了城里找到专卖店也解释不清楚事情的原委。丢了钥匙就意味着得等到我从几百里外的河南回到山西老家才能解决。
想到这些我顿时心烦意乱，再加上对老公的余怒未消，火气蹭蹭蹭地往上涨，声音也不知不觉高了八度。
“我服了你了！妈，你说这钥匙才装你身上几天？你这记性也太差了！”
“没有别的钥匙了吗？家门钥匙也连着丢了，家门钥匙也不要紧，家里好几把呢......你说镇上有没有人能开得了锁？”妈妈有点语无伦次了。
“电动车现在锁着，爸爸不在家，你怎么把它运到镇上去！再说了，这是电动车自带的锁，就算破了锁也要把里面的电瓶弄坏的。”我显然夸大了事情的难度，故意丢出一个又一个的怒气为难妈妈。
老公这时瞪了我一眼，让我注意自己说话的态度。我这才意识到自己有点咄咄逼人，声音软了下来，叫了句“妈——”，
过了一会儿，话筒那边传来一声漫长的叹气：“唉！下午干完活从（蔬菜）大棚里出来的时候才发现的，准是掉地里了，找了半个多小时，天黑了看不见，找也找不到，还是别人把我捎回来的，唉——，你说，我怎么这么笨！”
妈妈的话让我面红耳赤，为着刚才气头上的话，悔得肠子都青了，我是多么残忍地在妈妈自责的伤口上撒盐啊！
“妈，我跟你说，钥匙肯定没有丢，就在（蔬菜）大棚附近呢，你明天去了再找一找，没有人会偷拿钥匙。你听我说，钥匙是在你去了（蔬菜）大棚以后丢的，肯定是在你干活的时候不小心滑出来了......”我像个碎碎念的老太婆不住地安慰着妈妈，祈求这些安慰的话能抵消刚才的罪过。
“我明天五点就去大棚找（妈妈干活的时间是早上六点半）。唉，不说了，我还没做饭，你爷爷都饿了......”
显然，我的话并没有发挥作用，妈妈今夜要因为钥匙的事情失眠了，不然，不会到现在还没做饭。
还记得，半个月前我把电动车运回家时，妈妈看到它的表情，惊讶、兴奋、满足，内心的喜悦之情全都翻腾在脸上，对着没进过几次家门的新女婿的面，又不好意思表现出没见过世面的样子，她克制住自己想要上前摸一摸电动车的手，只是不时地用眼睛偷瞄着，嘴里不住嗔怪着“买这个干啥，又花钱”。那天晚上，妈妈的话格外多，话音里带着收不住的兴奋的颤音，让人听了感动！
这个电动车是一份迟到太久的礼物。
五六年前，当电动车悄然走进农村的家家户户的时候，我们家正处于经济最低潮。我和弟弟一个读大学、一个读高中，两个人的生活费、学费牢牢地把控着家里的收入支出。父母是老实巴交的农民，赚不了几个钱，但他们却目光一致地将血汗钱投入到对我们未来的期许中。
那个时候，电动车对我家来说是个奢侈品。
也是那个时候，妈妈除了在家种地，在离村两里外的蔬菜大棚找又到一个活干，路程不算太远，但对于不会骑自行车的她来说，一天四趟步行往返于家和蔬菜大棚，着实辛苦。为此，在她43岁的时候，决定学骑自行车。要知道，二十多年前，正值她风华正茂的年纪都没有学会自行车。
众人的冷嘲热讽没有让她退缩，二十多年前学自行车摔了无数次跤的疼痛经历没有让她退缩。家门口的林间小道上，她一次次尝试，一天天练习。
功夫不负有心人。有一天，妈妈终于能骑着自行车上路了。她僵硬地歪着身子，双手汗涔涔地握着把手，目光如炬地盯着前方，歪歪扭扭地在地面上划着曲线，仿佛高空走钢丝般小心翼翼，让看的人心惊胆战，不时地捏着冷汗。
虽然，妈妈从此宣告她已经学会了骑自行车，但她往返路上的安全问题成了全家人最关心的事情，我们在外面打电话回家，叮嘱她最多的也是路上注意安全。
时间慢慢过去，妈妈的自行车变成了旧自行车，捏紧车把的右闸时，车胎轨便发出“滋滋滋”刺耳的声音，这个声音也成了妈妈平安回家的标志声音。每次学校放假回家，天快黑的时候，我和弟弟就盼望着这个声音快点响起来，让耕耘了一天的老母牛早点歇歇。
我大学毕业后，家里的经济条件渐渐好转，妈妈想买电动车的愿望也越来越强烈。且不说，蔬菜大棚一同干活的女伴人手一辆电动车，光是她每天又要照顾家里饮食起居、又要干一天活，还要在路上吃劲地蹬自行车奔波，就让人无言反对。
只是，新闻里经常报道因为电动车引发的安全事故高频发生。妈妈骑自行车已经很让人担心了，她骑上速度难以把控的电动车在来往的拉煤车中什么样的画面，大家想都不敢想。
前段时间，我休息在家，每天无所事事。临近傍晚时分，妈妈回家时，“滋滋滋”旧自行车发出的刺耳声音由远到近一下子刺痛了我的心。家里条件不好的情况下，妈妈从没提过买电动车的要求，现在家里条件变好了，我们却因为质疑她的能力而不满足她的心愿。一辆普通的电动车或许减轻不了她身上的疲乏，但是足以唤起她心情上多少的慰藉。
“嘀——”
妈妈的电话将我从回忆拉回现实，我满怀愧疚地接起电话，预备请求她原谅女儿的莽撞之言。
还未开口，电话那头传来了妈妈熟悉的笑声，
“闺女，钥匙找到啦！”
“找到了？在哪儿找到的？”
“咿呀，哈哈哈......你猜怎么着？我脱外面的衣服准备做饭的时候，摸着肩膀硬鼓鼓的，伸进去一掏，这不是钥匙吗？原来，衣服口袋破了个洞，钥匙钻到里衬里来了！你说好笑不好笑，让我一阵好找呀！”
妈妈的笑声又回来了。
而我却久久笑不起来。
