“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美​有样子

你锁了 人家就懂了”

——木心​<从前慢>

我喜欢上一辈的爱情故事。没有现在偶像电视剧的狗血剧情和男二号男三女二女三号，没有复杂的矫情做作，没有今天爱明天不爱的情绪变化。好像上代人都比较慢热，喜欢你就是喜欢你，喜欢你就要和你过日子，听起来没半点浪漫，但是却是认真花费一辈子时间履行的承诺。那时候的人不懂得什么叫浪漫，不懂得什么叫情调，谈起情来却认认真真，一丝不苟。

“爸爸妈妈是相亲认识的。”这是我在十二岁的时候听爸妈说的，“真是一点都不浪漫。”我在心里默默地翻了一个白眼，心想，过去的人真不懂浪漫。

“看到你妈妈的时候，我就知道是她了。”

“看到你爸爸的时候，我就觉得蛮好的。”在我十八岁的时候，听到的不一样的故事。

“那不就是一见钟情吗？​”妈妈像个少女一样咯咯地笑起来，脸上泛着红晕。爸爸也笑了，“那时候你妈妈可多人追了呢，你爸爸我也就是运气好。”

后来我才知道，爸爸从十九岁就开始相亲了，直到​二十一岁遇到妈妈了才定下来的。在爸爸二十二岁的时候和二十四岁的妈妈结婚了。

“妈，你当时怎么就看上老爸了呢？”

“我也不知道，那时候你爸长得吧，黑瘦黑瘦的，看着也不帅，但是身上就是有那么点霸气，吸引了我吧。”​

以前小，不懂事，老觉得爸妈相亲认识，没有丝毫爱情的成分。稍微长大了，却慢慢地被他们两之间的爱情甜到，腻到。在我的记忆中，除了工作上的事情以外，爸爸从来不和妈妈争辩，每次有争执，如果妈妈是正确的一方，爸爸总是不说话，默默地听妈妈的絮叨和埋怨，妈妈性子急说话直接伤人，爸爸就是静静地，不说话，点一根烟，一副“我知道我错了”的样子。如果妈妈是错的一方，爸爸最多顶妈妈一句话，一句话之后便不再说话，然后依旧是点一根烟，默默地听妈妈的不绝骂声。

以前小，不知道也不懂得，现在才知道家里的工厂房产车子什么的全部都在妈妈的名下，奶奶对此很不满，但这就是爸爸的决定，爸爸说想给妈妈一点安全感。

我们以为的上一辈子的人没有爱情，其实只是我们不懂他们的爱情。

他们的爱情是流水，流过磐石经历冲击分流却还是生生不息。他们不说“我爱你”，但是‘爱’却流淌在他们的一起生活的方方面面和各个细节里。

妈妈驾龄已经二十几年了，明明是老司机。爸爸却总还是担心妈妈自己一个开车，说妈妈开车技术不行，和妈妈一起的时候，再累也坚持不让妈妈开车。

爸爸性格敏感，明明是个霸气的老板，在妈妈面前却总是很小心眼。妈妈从不参加高中同学聚会，因为她知道爸爸爱吃醋，怕爸爸不开心。一次过年时候，妈妈带着我和姐姐参加了一次同学聚会，爸爸气的​整整两个月没有和妈妈说话，像个失宠的孩子一样。你敢说，上一辈的人没有爱情？

爸爸去澳门小赌一把，赢了钱，首先想到的，是，给妈妈买部新手机。近两年来，家里生意越来越好了，喜欢车喜欢到不行一直想换车的老爸，却忍着先给妈妈买了小奔。​以前总是觉得爸爸不珍惜妈妈，妈妈在家前前后后打理家庭煮饭煲汤，从小管着我们三个熊孩子，还要在工厂里面管上管下，做个副总经理忙得不行，却从来不埋怨。爸爸看起来潇洒多了，时不时见见客户，坐在自己的办公室里，玩玩手机。妈妈还叫我们要体贴爸爸，因为他压力很大，整个工厂和一个花销巨大的五口之家都在他的肩头上。我们都不知道的是爸爸妈妈都是那么爱对方，力所能及地为对方减轻负担。

爸爸眼里的妈妈总是很笨，丢三落四，开车技术不好，事实上，妈妈却是厂里工作的一把手，工作时候井井有条，厂里上上下下的员工都服妈妈，好多亲戚都夸妈妈做饭手艺好，把家里三个孩子管的大气懂事。

明明爸妈四五十岁的人了，我却见过他们两个人趟在沙发上脚板对脚板地推对方玩闹嬉笑不停​。爸爸在外面谈生意的时候总是一副严肃脸，不苟言笑的老板脸，在妈妈面前却秒变段子手，逗得妈妈笑个不停。在他们身上，我看见了爱情最好的模样。最简单最淳朴。

对呀，没错，爸妈是相亲认识的，好像是没什么浪漫可言。​爸爸没有给妈妈一个浪漫的开始，没有电视剧里面因缘巧合的相遇，但是他们两个浪漫了一辈子，从结婚那天开始，从交换戒指开始，从那个额头上的一个吻开始，他们的心里就住着对方了。爸爸给妈妈的浪漫不是艳丽的红玫瑰也不是绵绵甜腻的情话，而是幽默的段子和快乐，从来舍不得让妈妈拎重东西，从来不和妈妈吵架顶嘴的那颗真心。妈妈给爸爸的浪漫，是为你忙前忙后为你一日三顿为你的事业放弃自己钟爱的服装职业。

是啊，从前慢，见君一面，却用了一辈子来互相认识。​