All of life is an act of letting go，but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye.

人生到头来就是不停地放下，可最痛心的是没能好好的告别。

Not to say goodbye.

一、

我觉得这么多年忘不了徐俊安的原因，就是毕业那年没有面对面的，亲口对他说再见。

我为自己找了一大堆理由，工作太忙了，距离太远了，自己太胖了，天气太热了，晒的太黑了，没有好看的衣服、鞋子……

其实我知道，最真实的原因只有一个。

没有告别，可能是潜意识的一种逃避。就好像我没有亲眼看见葛阁死，我就觉得她一直在活着一样。

二、

正式说再见的机会很多，徐俊安结婚、大学同学聚会、徐俊安孩子周岁趴、共同的朋友结婚等等等等。

刘齐一兴高采烈的赴约，我心气无力的推辞，工作太忙就先不去了。

徐俊安这两年的节奏太吓人，迅速结婚，迅速生子，迅速辞职，迅速发家致富。

作为一名合格的键盘侠，我在无数论坛里表达了我的愤怒和咒怨。“你们说说，一个花花公子毕业就结婚生子，是不是太不仗义了？” “婚前花心大萝卜，婚后能收住心吗？” “作为一名花心富二代，毕业就结婚生子是一种什么样的体验？” “一个毕业就结婚的花心男人，是不是有什么隐疾？“

其实我都懂。徐俊安那么好，她那么爱，结婚是早晚的事。

三、

我曾经特别傻逼的在微博上搜过他的名字，那是刚暗恋他的时候。

结果看到了学校贴吧官博发的一篇帖子，点进去看。有校友贴了校运动会的十大帅哥，第一名我见过，是我们学院院花的男朋友司海洋，校篮球队队长。往后的都没有印象，第七名就是徐俊安。楼主分析，此男各方面平平，好在综合素质较高，人长得比较精神，但过于凌厉，女生缘不是太高。

楼主贴了照片，徐俊安正跟旁边的人说话，我放大了图片，然后就看到了刘齐一。

他们居然认识。

我是真傻逼，跟刘齐一认识了两个多月，聊了那么多天，吃了那么多饭，就是没有想到去见他的朋友。

后来的事就出乎我意料了，他们不但认识，还是同专业同班的，而且还是同一个宿舍对床铺，他俩还都是S市的。

四、

我觉得我还比较理智，至少一直努力在扼杀对徐俊安的蠢蠢欲动之情。

但理智怎么总能战胜情感啊，有时候实在太想念就偷偷溜到他们宿舍，装成特别无聊的样子，去看电影、打游戏。徐俊安不怎么待在宿舍，只有几次，所以要想看到他也要碰运气。他不怎么说话，不怎么玩电脑，基本上都会躺在床上，翻翻书，看看手机，睡觉。

有一次去他们宿舍，刘齐一临时被老师叫去当裁判，大头、文田在隔壁宿舍打牌，我就一个人看电影，郭富城、章子怡的《最爱》。

然后徐俊安就推门进来了。

他脚步轻飘，脸庞通红，走路一晃一摇。

喝多了。

他看到我，笑了一下，指了指电脑屏幕，“你看的啥啊，男女赤身裸体的？”

电影里郭富城病发，全身滚烫，不能移动，章子怡在冰天雪地里钻进水桶，用凉水浇透自己，然后全身贴在郭富城帮他降温。基本全裸。

也许是因为他醉了，我第一次没有逃避他的眼睛，直视着他，没有尴尬。我说，最爱。

他移步走向他的书桌旁边，踉踉跄跄的坐下，手撑着头看我。“什么是你的最爱？刘齐一还是电影？”

我有点怔，这问题实在是太蠢了。

五、

我想脱口而出，想大喊，是你。

当时的我肯定脸涨得通红，心提在胸口，却一句话也没有说。

他爬上床去睡觉，我没看电影的兴致了。一种莫名的悲哀情绪促使我去翻他的东西，看他的手机，坐他的椅子。

原来是闹分手了。

Q上聊天信息提醒一条一条涌出来，“你这人不就是这样吗？跟我在一起的时候，你就不停的勾搭别的女人！”

“不要以为是我追的你，你就看轻我！”

……

”一会我回家吃饭，让咱妈评评理！“

咱妈。

突然就清醒了。

我镇静的放好手机，起身，拿起包走出宿舍。去吹吹风。

六、

走出宿舍，我看到了人群如潮般涌向同一个方向，大家推推搡搡的。有一个男生大喊，是人文学院07级的学生，叫葛阁！

旁边的一个女生边走边对身边的女伴说，唉，有啥想不开的呀？还跳楼而死，多疼。女伴也叹了口气，听说家是山边上的，家境不怎么好，还有一个弟弟。就这么死了，家人可怎么活啊。

我脑子里像突然炸开了烟花，轰隆隆的，火光闪耀的我看不清路。葛阁，葛阁！

我开始向前奔跑，却不断的摔倒，身边有人一直在提醒，喂，醒醒，醒醒。怎么了，赶快醒醒。

葛阁在我们学院专业排名一直是第一，却从没拿到过奖学金。因为除了学习，她什么都没有。她不参加任何集体活动，体育课从来都是典型，测试没达标过。她不跟男生说话，女生圈里只跟我们宿舍人是朋友。她的爱好只有两个，看书和吃东西。

她昨天晚上跟我说，晓，我活着有什么用。

我大笑着拍她的肩膀，可以借我抄作业啊。

她死了。

七、

整整一周，我一直在翻她的东西。每本书上都是密密麻麻的笔记，即使是《体育导论》。我留着泪翻着，她用黑色记号笔，字迹隽永清秀，一目了然。在《篮球知识概论》那一页，我看到了一篇蓝色的海洋。

她用蓝色水笔幼稚的画了几个海洋的线条，用铅笔素描了一只海豚，头上还顶着花。她写道：

司海洋，我喜欢你。

我好想做只海豚拥抱你，依偎着你。

我喜欢你三年了，从迎新打篮球的那一刻。

可你看我有什么？只有一具真的很像海豚的身体。

她画了个哭丧的脸，然后用写了很小很小的一行字，几乎小的不能辨认。

她说，我会向你表白的，我比她先遇到你。

我请朋友帮忙破解了她的Q，打开会话框，翻看聊天记录。

“海洋，我是1班的葛阁。”

“你怎么有我的Q？”

“你能出来一下吗？我在2号楼楼顶等你。”

“恩？”

“有事跟你说。”

“我？你？”

“我知道有点唐突，但真的有事。”

“有事您在Q里说吧。”

“我喜欢你，喜欢你三年了。”

没有回复。

“我在2号楼楼顶等你，可以聊聊天。”

“哈哈。我刚问了下哥们，他们说算了吧，肥猪的爱油腻腻的。"

过了很久，葛阁回复，”我在二号楼楼顶。“

司海洋回复，“去死。”

八、

毕业旅行的时候，我跟徐俊安照了毕生唯一的一张合影。

大海边，大家都在求合照。那天我应该穿的挺好看吧，好几个男生都指挥刘齐一拍我们，徐俊安嘻嘻哈哈的也来凑热闹。

死灰复燃。

当他的胸膛靠你那么近，呼吸喷薄在耳边，笑容专门为你绽放。

在海洋馆，我趁人不注意在他的背包上插了朵红色月季。我觉得自己快要窒息了，需要氧气而不是水。

结果，某只二氧化碳假借红花向氧气腻歪歪的示爱，水搂着我笑弯了腰。

八、

毕业两年，我怎么能没有放下一丝一毫呢？毕竟，都再也没见了呢。

8月30日，刘齐一和我的婚礼。刘齐一大学期间比较要好的同学基本上都回来了，独独缺徐俊安。

徐俊安说，孩子急性肺炎，需要看护。

我在婚礼上好想哭，哭我的贫穷，哭我的自卑，哭我的懦弱，哭我的丑陋，哭我的肥胖，哭我的敏感。

我太自卑了，从小到大想要很多的东西都得不到，所以也未奢想有一天能得到你。

爱你五年，除我以外竟无人知晓。

忘不了你，你是我的梦。

但仅仅是梦。只能是梦。