暑假过去的九月，外国片子重新回到了国内院线。比海外迟了好几个月的《敦刻尔克》和《蜘蛛侠》，当然都会第一时间去看，这个状态连续了两周。
先说《敦刻尔克》。诺兰的片子，就算冲着汉斯·季默的原声配乐，也一定会去刷，尽管是没有那么熟悉的历史题材。在自己去之前已经看到不少朋友圈点评，口碑方面更倾向于负面，说是混乱而缺乏高潮。
后来看电影的时候，确实有这些表面的感受，但对我来说，却并不是一个不好的方面，反而极具吸引力。战争原本就是混乱丑陋的存在，这是长大了以后才会懂得的现实，而小的时候，只会全盘相信历史书上的评价和电影里的套路，世界是黑白分明的好人坏人，而正义总会战胜邪恶。
那是因为，胜的那一方，总会把自己设定成正义的啊笨蛋。我有时会想，如果那些战争的结局颠倒，会是怎样的情状？如果二战最后同盟国战败，敦刻尔克的故事会不会变成《爱喝茶的腐国人民如何坑了法兰西好基友》这样不严肃的公众号文章，毕竟那篇坑队友的意大利人流传可不小。
但同盟国胜了，于是敦刻尔克的大撤退，成为了一个可以被史诗化的故事，在汉斯·季默层层叠叠的配乐里，激荡起伏。大神的配乐，这一张并不是我最喜爱的，但却一如既往地贴切。不像《加勒比海盗》、《黑暗骑士》、《星际穿越》那些，有可以被随时想起来的标志化的主旋律，《敦刻尔克》的原声对我而言很难单独拿出来听。但杰克船长、蝙蝠侠乃至那个我忘记名字的宇航员，都是带着主角光环（或者主角阴影？No offence, Bruce.），他们的登场谢幕、心路历程，自然是自带BGM的，可以被标志化的。敦刻尔克的故事里，没有个人的主角，他们散落在各自时空的故事里，扮演着历史大事件群像里甚至无名的小角色。
真正的主角，是历史本身。只是历史未必真实，小角色却是真实的。
偷死人的衣服变装求生；驾驶自家的船只救援士兵；不肯回到前线；，勒令同盟异国的战士送死；留下来帮助盟军撤离；撒谎说遭遇意外的男孩子会好起来的；明明知道油不够，依然为撤军护航到最后一刻。
我可能不能够完全相信对历史片段下的评判，但我却笃信这些细节：偷生的本能，自豪的冲动，怕死，排外，担当，善意，勇敢。这些是普通人身上最常见的特质，同样的决策和行为，发生在日常的每一天，但历史的大事件，把它们放大成生死攸关的状态。
大历史和小角色，恐怕是相互成就的。这么比较下来，大人物在历史里套路一般的故事，反而显得乏善可陈；而唯有小人物在困境里的挣扎，最能发挥出人性的光辉，让同为普通人的观众回想起来、别有深意。
这也就说明了，为什么蜘蛛侠既没有与生俱来的超能力，又不是富甲一方，却依然能一一个邻家话痨小弟的身份，收拢那么多粉丝的心了。
