多少个午夜梦回，大脑清晰睡意全无窗外寂静无声，万籁俱寂。耳畔仿佛传来齿轮咬合的声音，沧桑有力，一步一步，那是岁月的脚步，诡异地笑着，掠过酣睡着的每一个人。第二天，了无痕迹，却总有人揽镜自照，抚摸额头悄然而至的皱纹，梳理两鬓渐白的青丝，恍惚中发现了岁月真的来过，年龄悄悄累积。
长大，一如妈妈包里的零食，被儿时的小心眼热烈的期盼着。长大了，可以像哥哥一样，自己骑着自行车上学；长大了，可以像姐姐一样决定自己梳一个什么样的辫子；长大了，可以像爸爸妈妈一样板起脸来训弟弟妹妹而不被长辈们骂；长大了，可以把自己的小心思藏到日记本里......
世界上真的有一种东西叫长大。当它来临时，总会有人提醒你，你该理解一切不理解的事，因为你已经长大了；当它来临时，你总要看惯你看不惯的所有事，因为你已经长大了；当它来临时，有很多路总要一个人走，哪怕坎坷崎岖，哪怕布满荆棘，因为有人伴你走一程，不会有人陪你走一生；当它来临时，日出日落，云卷云舒，宠辱不惊，因为你已经长大了......
有一次，单位让填调查表，同事迟迟不愿意填写年龄，问及她原因，她笑说实在不想承认自己已经35岁了。35岁，一个好可怕的年龄，从此步入中年，肩上担起的更多的是责任，高兴时再也没有大把的青春可以挥霍，悲伤时再也没有无尽的泪水肆意流淌，就连很多很普通的单位招工，35岁也是一个年龄界限.
而我，好像已经依稀听见四十岁狰狞的笑声了，它在不远的那头，惬意地看着我不情不愿地走来，等着我拐过四十岁的弯去，然后一路狂奔，摇身一变，变成五十岁、六十岁，或者更远。一个女人，应该怎样度过这段匆匆的岁月呢？记得夫的外婆离世前已经96岁，小小的三寸金莲，微驼的背，体重只有六十来斤，眼睛却一点儿也不昏花，还拿得起针线，还能给满地跑的重孙子孙女缝补棉衣棉裤，七十岁的婆婆说这真的是个奇迹。外婆生前在我家住过一段时间，看到她，总觉得是看到了一本厚厚的历史书，从民国一直翻到了现在，历尽了一个女人一生。外婆一生恬淡安静，无欲无求，不求不争，即使岁月也偏爱这样的人儿吧！
中国小学语文界泰斗于永正老师于12月8日弃世。他曾经说过，生命的长度我当不了家，但生命的宽度我说了算，生命的宽度有了，也就延长了生命的长度。过好每一天，不虚度每一天，就对得起祖国的教育事业了，对得起他热爱的学生了，对得起生他养他的父母了。斯人已逝，言犹在耳，时间对于每一个人来说都是公平的，而宽度却可以无限量延长，有标杆在此，我们又怎可虚度此生？
在认真快乐的人面前，年龄又算个什么鬼？
