《你一生的故事》出自华裔作家特德姜之手，讲述语言学家露易丝女儿一生的故事并穿插其学习外星人七肢桶的语言，掌握“果—因”逆向思维，凭此看见岁月之书的故事。

文章开篇重笔勾勒女儿初生前夜，随后简述一家三口终至曲终人散。面对此境，露易丝回首往昔，一生的故事追溯至七肢桶的降临。自此，此脉暂缓，异峰突起。

天外来客意外到访，引得军方出面应征露易丝前往破译对方来意。鉴于语音破译收效甚微，露易丝转从文字入手，未曾想七肢桶的文字与人大异。不但其口语和文字各成系统，且“每一”“七文”在书写时能随意旋转还可依视觉语法相互依附并增减。这意味着我们连字成句呈线性排列，为文时有标点相佐，而他们无标点，通过旋转变换，句子非线性呈现；我们是方方正正彼此隔离的“独”字，他们则是画蛇后可以再添足的基础“曲线”。更有意思的是，无论字数多少，七肢桶起笔之初已知收笔位置。要知道那可是非线性排列的一团话！合上书，我曾多次幻想这奇妙的七文，可惜一直毫无头绪，直到月余后电影《降临》给出一种构想。

原文至此，已插叙不少女儿的故事，然列位看官当知作者笔墨紧凑，其貌似情节而实为伏笔。个中委曲详尽，留待原著一一告知。

伴随七文的精进，物理学一次偶然尝试迎来可喜进展。众所周知，光由气入水后，其走向生变是由于光在不同媒介游走折射率有异。七肢桶重演物理实验时采用费尔马最少时间律打破固有认知——唯有折射方能最快到达终点。此即是说，光说要快，于是折射。因果关系由此倒置。特德姜借盖雷之口妙述物理定律，使之通俗易懂，且在情节上为读者理解七肢桶“果—因”思维服务，私以为此节当属本篇最佳。遗憾的是，据此改编的电影似乎舍弃了这个精彩片段，露易丝接受外来思维的方式趋于科幻。

当然，很多人或许更喜欢后面岁月之书——一本细录众生流年的时光簿——带来的思考。翻阅过所谓完全正确的岁月之书后，“叛逆者”以其自由意志篡改命定人生，这是否意味着我们绝无可能预知未来？悖论虽然存在，思考仍旧可以前行。

岁月之书的胜利不止见于《俄狄浦斯王》等古希腊神话中主人公的失败抗争，自古以来被誉为神算的占卜大师们或许也可佐证一二。翻阅本篇之前，更准确来说，是一秒前，我并不认同预定论，好似更相信“人定胜天”。但落笔前的一番思考迫使我反水——受诸多外界因素影响，所谓的“自由意志”是否真的自由？或许，我们真的有摆脱不了的神旨。

书中的露易丝因接触七文预先知晓女儿将在２５岁登山时罹难，她选择按照命定爱上她的父亲、生下她、最后沉默目送她前往国家公园攀登峭壁。而据此改编的电影《降临》，在片末似乎将露易丝夫妇的分道扬镳归咎于盖雷对露易丝明知不幸却毫无作为的不认同。如果忠实于原著，此处当属谬误。因为盖雷绝无可能知晓这一切。正如我曾揣测这一生的故事是否有可能写于女儿出生之前，一切尚可改变，但最后不得不妥协，因为岁月之书无法外诉。

且暂定岁月之书真的存在并发放到手，余生尽在其中，那么，各位会过“另一种”人生？还是以已知状态一步步实践之？

认真设想了许久，即使人生可以修正，总归难逃小人物的悲哀。

然而，特德姜写此篇的目的显然不在于使人消沉，他只是想描述一个人面对无法避免的结果时的态度。而我只想表达我骤遇大神的欣喜，并为推广其作品聊作努力。这是一位想象瑰丽、善于思辨，更长于表达的作者，作品不多，且篇幅较短，但堪称篇篇经典，《你一生的故事》打破因果思维；《巴比伦塔》以绮丽的想象讲述巴比伦人用物理和天文知识创建通天高塔、虔诚朝圣却似乎徒劳的故事，而这条朝圣路却步步生花，惊喜无限。通宵读完此篇，清晨仍不觉疲惫，强迫老爹听我兴奋絮叨了半小时；还有除了结尾颇烧脑的《领悟》、观点面面俱到的《赏心悦目》以及只能识其大概的《除以零》。已读的五篇都让人“赏心悦目”，没有常见的套路，总能让人以一种崭新、独到的眼光重新审视这些太阳底下的旧事。

他笔下的人物虽然形象稍欠饱满，但几位主人公都颇讨喜。简单几笔勾勒，露易丝一家三口的幽默风趣一下跃然纸上，露易丝和盖雷惯于淡然嘲讽权威，轻巧打趣穷极无聊的严阵以待与政治野心。咳咳，或许这种“美式幽默”只是中英文语法差异造成的错觉。但不可否认，除了人物对话中透露出的些许观点，作者在其主旨之外也费了不少笔墨。

想必大家还记得露易丝是领命而往，七肢桶突如其来的降临引起政府恐慌，他们认为天外来客的到访必然带有一定目的，于是一面派兵以待，一面招士洽谈，几次无果后仍坚持“初心”，大有“非我族类，其心必异”定论。可叹的是，万分配合交流的七肢桶只是挥挥衣袖便走了，应邀留下的礼物（“交易”所得）也不过凡品。我不禁掩卷好奇：这是活在阴谋阳谋下的人对真善美的不信任吗？

电影《降临》对此作了更为有趣的表达。七肢桶在世界多国降临，各国有志一同，纷纷派遣奇人异士接洽，然而为确保国家安全，各国机密不得外泄，所得七文资源无法共享。在一次目的探问中，反馈的“七文”含有“武器”之意，中方代表“商将军”当即撤组，打算将飞船炸上天，并发了一篇值得玩味的讨缴檄文：中国不再信任意图分裂人类的外星人，必须捍卫人类文化。

可真实的“武器”代表的却是“礼物”——由七文这种话语系统传递的“果—因”逆向思维，以帮助人类预知未来。

影片最后添加了七肢桶的到访目的，因其通晓上下五千年，得知三千年后有一大劫，为求生机，特降地球授技以换来日人类援手相助。窃以为这种处理手法与原作留白之美相比，高下立见。

后记：借阅此书原系别有用心，不妨初次阅读时开篇即将母女误认夫妻，于是“你父亲和我”当为翁婿关系，不想次段首句竟然写着“你父亲和我结婚已经两年了”，惊得我一度搁置此书。后因天外来客身带异能，揣测以为科幻异世小说，又多次弃书。

赘叙数言分享阅读故事，一为庆幸，二位好书或遭冷落而心忧，但愿这位我爹的同龄人能得到更多人的喜爱。