上周四晚，63岁的制片人方励下跪磕头，哭求院线为吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》排片。
“我代表两百多名志愿者团队、观众跪求你们，只要能够在这个周末给我们排一场黄金场，我愿意用中国最传统的方式给你们下跪。”方励说完，在镜头前跪下磕了一个头。
一个周末过去了，这一跪效果显著，许多院线排片显著增加，票房也有明显上升。
真的很好看吗？我很好奇。于是，我决定去影院看看这部片子，虽然有点晚。
影片从新老两代唢呐艺人对技艺和信念的坚守切入，情节不是很复杂，主线讲的是主角拜师学艺的成长，以及这个传统手艺的没落。
我一直觉得我是一个泪点很高的人，在走进电影院前，我想，大概它就是一部文艺片吧；而我，受不了“文艺”的那个劲儿。
可是，到最后我还是抹了把眼泪。
影片中有一个场景让我印象深刻：主角天鸣学成后，第一次带班吹唢呐回来见师傅，摇着头说了一句，“我现在连接礼师都没有了”。我们似乎根本没有机会接触到唢呐，所以也很难激起共鸣，不会在乎这个文化是不是正在消失。就像片中请他们吹唢呐的新郎说：你们也不要太认真了，差不多就可以了。然后，就开始塞红包。
我奶奶做甜酒，有的地方叫酒酿。2月刚过80岁，手工做甜酒大概60几年了，每年都不落下。
小时候，听到外边叫卖甜酒的声音，我就嚷嚷着要买，奶奶说“买什么买呀，我给你做得行了噻”。当时我不以为然，以为这不过是大人对小孩惯用的伎俩，只是为了让我不要乱花钱。
可是，下午，我奶奶就在楼下叫我一起上街买糯米。这是做甜酒最不可缺的，它跟我们平时吃的大米不一样，它有粘性，更糯更酥软。买回家后，奶奶淘米蒸煮，很利索。蒸过后，把熟的糯米饭倒入竹筛子，又在上面浇一遍冷水，为的是冷却将糯米颗粒间一颗一颗分离开。
接下来，在糯米饭上撒上酒曲，它能使米发酵然后有甜甜的水出来。最后将酒曲和米饭搅拌均匀，倒入器皿中，当然，这时奶奶还会在中间戳一个洞。最重要的就是对它调控温度啦，奶奶会生一个小火炉，每隔十个小时增一次温，大概三十个小时后就能看到略带黄色的水从中间那个洞冒出来！这是我最兴奋的时刻，通常欢呼叫着家人来看。
几十年的坚持，温度、火候，早已把经验演变为熟练利索一气呵成。
印象中，我家极少去街上买酒酿，奶奶一直坚持自己手工做。而它的甜度，浓稠度恰恰最好。奶奶说，她也是小时候看到它母亲做甜酒，于是跟着学的。
这恐怕是我第一次感受到，什么叫传承。也大概是我为什么会在影院掉眼泪。
影片中还有一个场景，师傅在喝得酩酊大醉的时候吹唢呐，告诉徒弟：唢呐，是为自己吹的。
不是为新郎新娘吹的，不是为逝去的人吹的，而是为自己。
马頔，歌曲《南山南》的作者，很多人在听完这首歌的时候觉得它很悲伤，于是问马頔，说：“这首歌太悲了，里面是不是有一个故事?"
马頔说：“不，当你听到这首歌的时候，它就与我无关了；你所掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。”
唢呐、甜酒，都是只有我们自己才知道的故事。
