王朝的尽头,无路可走——《万历十五年》读后感

“1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国已经走到了它发展的尽头。”

这一句写在书籍正文的最后,轻轻巧巧地为这一年历史中,现实背后的纠结与平静之下的暗涌下了结论。黄仁宇,这位以“大历史观”而闻名的史学家,在这本书中,只以一个“无事可记”的年份作为切口,与琐碎中探寻晚明社会的真实面目。

这将死未死的大明帝国,正在它自身背负的悲运中越走越远,有人身陷泥潭而不自知,有人明知大难临头却无路可走。

一本书读罢,除感慨国运外,略有感触。

皇帝——金字塔顶的孤家寡人

封建社会等级分明,如一座巨大的金字塔,只是一层层垒起来的不是石块和泥沙,而是几亿人口。最下一层的,是命由天定的佃农和小自耕农,上面有坐拥良田的地主层层垒砌——普通的乡间豪绅、身负功名的官宦小族、庞大的迅速更新的官僚集团,他们按照体量和等级依次向上垒砌,权力渐大,人数减少。

这座巨大的金字塔最顶尖的位置,唯有一人可立,是为皇帝。

他能看见的只有身边寥寥数人,他能够接受的一切信息,都来自大伴(宦官)和京中的高级官员。他的视野是封闭的,他得到的信息是残缺的,也是不对等的。而他的行为经过巨大金字塔迟钝的传导,扭曲成了自己永远不会知道的结果。

当万历皇帝作为幼童时,首辅张居正是他的眼睛,他所见到的节俭明智,背后都是张狂奢侈与矛盾重重。

当万历皇帝成人亲政,朝臣们反张的浪潮袭来,他无力去分辨,下达克制的命令,被官僚系统自动扭曲,使得十年新政一败涂地。

由此想来,君主与官僚系统信息上的不对称,恐怕正是宦官当权的原因。

在高中的历史课本中,明清两代封建君主专制达到新高度,然而在《万历十五年》中,我看见君主专制的枷锁偏偏反制了君主自己。皇帝作为至高无上的存在,在帝国系统运行中最大的意义只是对礼仪的遵行。愈发僵死的帝国需要的只是一个稳定执中的君主,泯灭一切性格的特色与人性常有的“阴”。皇帝没有被架空,但极致的掌控也正是真正的反制,皇帝被人供奉在高台上,成为了活着的祖宗。

官僚——被过去拖垮的低效机器

守旧的思想,前代的成规和东方温吞的政治智慧——三者成就了晚明官僚体系的未来。

中国儒家思想以道德为准绳,凭借宗法制的遗存,在已然不合适的现实情况下占据着官僚体系的主流思想位置。

明初时定下的陈规成矩,如短运输的收税制,如重文轻武的政治传统,在百年后的帝国,已然对社会发展起阻碍作用。然而因为习惯,因为传统,因为温水煮青蛙的舒适使大多数人不去思考……他们只能不知不觉地任由过去渐渐拖垮了整个国家。

而作为文官系统的代表——内阁首辅,前任张居正与现任申时行正是两类文官领袖的代表。

张居正锐意改革,他深知这盛世下蕴藏的危机,他改税制,量土地,铸万里长城,立考成法……朝野震荡,被侵犯的既得利益者群情激奋,在张居正夺情后借道德的理由大加指摘。而为了推进改革,张居正的急躁使许多手段不免难看。在伟大目标的指引下,个人的道德与手段似乎不值一提……如果万历新政能够成功,史书对他恐怕又是另一种说法。

而作为后来人的申时行,在张居正的前车之鉴下步步瑟缩,他玩弄着官场上的“阴阳调和”,把握着文官系统的平衡与稳定,他给了官僚们所需要的平稳,最终得到一个“和稀泥”的注脚。

而帝国战车的车轮飞速旋转,步步滑向深渊。

后来,国家危难关头,人们想起那位“旧时宰相”。

然而世间再无张居正。

他曾说:“顾娟流徒烦注于海,而寸石何望于补天?”



很多时候,一个系统内部无法革新,便只能毁灭。

原来破而后立,才是真正的结局。

只是代价昂贵,只是朝代兴亡,百姓皆苦。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 77,946评论 1 169
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 26,265评论 1 142
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 29,362评论 0 100
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 16,287评论 0 86
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 21,542评论 0 144
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 17,714评论 0 87
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 10,515评论 2 161
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 9,917评论 0 77
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 8,437评论 5 111
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 11,699评论 0 128
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 10,468评论 1 124
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 11,267评论 0 127
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 6,122评论 0 17
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 8,922评论 2 114
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 12,006评论 3 121
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 7,762评论 0 3
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 7,980评论 0 76
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 12,445评论 2 132
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 13,111评论 2 130

推荐阅读更多精彩内容