二十岁那年，我经过他家楼下。他突然出现在我的面前，给了我一张电影票说是请我看电影。我家和他家一墙之隔，我俩是发小两家也算是世交。看场电影在我看来也是平常不过的事。那天晚上我去了影院，没想到他妈妈也在，还带了苹果和零食。我才知这场电影有故事。一场电影我和他全场无交流，但是我能感觉到他一直在关注着我！
他是个中学英语教师，带个眼镜，白皙净瘦，不爱说话，见人就笑笑算是打过招呼了，我父母和家人都挺喜欢他。我觉得他文质彬彬，也不算讨厌。那场电影过后，他几乎是天天来我家，不管我是在家或不在家。在别人眼里，我俩也很自然的成了恋爱中的男女朋友关系。
他很认真的投入了这场恋爱，每天上完课回来第一件事就是来我家淘米，放到煤炉上煮饭（我直到今天也不知道煤炉上怎么煮饭），然后再回自己家做午饭。晚上我下班后的大部分时间是和朋友去玩，那时的业余生活很单调，最快乐的消遣就是看电影，我和闺蜜几乎是天天看电影。他每晚来我家帮我妈妈干活（我妈妈在服装厂工作，白天干不完的活，晚上带回来干），天知道我到现在都学不会的手工活，他怎么就学会了！实在是没人玩了我们也会出去看看电影，散散步！我们在一起很拘谨，将近两年手都没牵过。
我和他之间的交往非常平淡，我根本感觉不出他喜不喜欢我，没有肢体上的亲热，没有语音上的表达。我和闺蜜经常在一起玩，他也从不阻止，总是笑着送我们出门。我们本身就没有一见钟情激情，也没有山盟海誓爱恋，在一起两年没有任何进展！
后来我要随厂搬迁去另一个城市，我希望他和我一起去，没想到一天没有三句话的人，这次却毫不犹豫的回绝了我。我因为下定决心要离开家乡，所以就决定和他分手。分手的那晚我到了他居住的小屋，我告诉他我们分手了，他虽不再是笑脸相对，却也没有什么反应，连一句挽留的话都没有。就那么看着我，我带着些许愧疚离开了他的小屋！
后来我去了另一个城市，结婚生子。在城市里艰难的讨生活。关于他的故事都是从家人的口中传出的。他恋爱了，分手了。又恋爱了，又分手了。似乎经历了无数次的兜兜转转，最后和现在的爱人，结婚生子过着幸福滋润的生活
离开家乡也有三十多年了，虽然也经常回家看望父母，但每次都是风雨兼程，来去匆匆。去年，因为瘫痪的父亲要人照顾，我回到家乡， 担起了重任。
他听说了，经常抽空来陪我，带我到县城周边赏花阅景，陪我聊天。他说他妈妈最后的日子在床上瘫了一年半，就只有他伺候在身边。白天不能休息，夜里不能入眠，关键是他也不知道道这日子要持续多久。他说他死的心都有。他说，你别担心，有需要帮忙就给我打电话，我会常来陪你的！
来的次数多了，我们也很自然的聊起以前的事。他说我和他说分手的晚上，他一个人跑到山上，哭得稀里哗啦，直至胃痉挛，从此落下胃病……，他说他那时不该放任我和朋友在一起，应该多陪陪我……，他说他最不该的是拒绝我随我一起离开，那怕是先答应跟我走，然后再往回调……，他说他明知我不愿意面对他的家人，也没有从中去周璇……，他说他最快乐的时光就是和我妈一起做着手工，等我归来……！最后他说恋爱时他什么都不懂，让他错失初恋，错失真爱！
我静静的看着他，看他沉浸其中，听他喃喃自语。一直对他没感觉，在那一刻听他说的锥心刺骨，我还是有感动有心动的。但是爱可以追忆，时光不能倒流啊！
父亲去世了，我也离开了老家，虽然不再和他联系，但是我有他的微信，他的微信里也有我，偶尔我会给他发个笑脸，他也会回我一个。没有只言片语，一个笑脸就是一种密语:伊人安在，岁月静好！
