当我行走在圆明园的石板小路上，拖着疲累的身躯，顶着橘子般的太阳，我问自己，为何旅游。
我是个不愿四处走动的人，较之出游，我则更愿意在学校的河畔漫步，听着蝉鸣，尽管那不是什么悦耳的声音，甚至可以说扰人，但这声音跟让我感觉与自然贴近了一些。
出游北京的这些日子，每一天无一不是走到疲乏，日日在黄昏之时拖着疲乏的身体走回住处。我于北京，只是过客，每日那千百万当中的一员。北京于我，则是他方，千百个陌生城市的其中之一。
像大多数人一样照着旅游路线图匆匆走过各个景点，拍下几张照片证明我来过，眼前的景色不曾仔细端详，不靠照片的提醒甚至不能忆起走过的地方的模样。当我花费着时间，花费着金钱在这个陌生的城市四处游走，我得到的只是一张张随意拍下的照片和一张张毫无用处的景区门票。
再多的照片也拍不下这个城市的样貌，再美的景区也道不尽这个城市的人文，我们只能放下相机尽量用心去感受，扔掉地图尽量去触碰这个城市的一切，无论好坏。
南锣鼓巷，北京城独有的味道，穿梭在闪烁的胡同，形形色色的人、物汇杂在这个地方。北京，这个汇聚南北的国家中心，在这一刻所显示的包容让每一个人在这里能够感受到故乡所拥有的安稳和舒适。这样的北京，让人神往。
后海，文艺青年口中的圣地，但我未从歌声中听到文艺青年诉说的那所谓的青春。我坐在那里，只是一个过客，看着台上的歌手唱歌，我从她的眼中看不见光，她的嘴唇在上下闭合发出着声响，但是我什么也听不到。我就那样看着她，心情复杂，她是我总从民谣中听到的董小姐，但她死灰般的眼神抹去了我以往的想象。在这里我可以尽情想象每个人的过往，去揣测每一个眼神下的故事。但这里终究不属于我，也不属于任何人。这样的北京，让人心伤。
本想在往返后海与南锣鼓巷的灯红酒绿之后，到大学校园洗一洗城市的浮华，寻求一丝平静。不想，在清华校园外排起的游客队伍丝毫不亚于那些热门景区。我只好赌气似的快速逃离那片“净土”。我于那些拥挤的游客赌气，也于中国人所谓的旅游赌气。如若清华不是清华，我想此时的游客能剩下先前的十分之一便是不错的了。
旅游——旅人游心，当我们忘了旅游为何时，旅游便变了味道，成了一种目的不纯的行为。我们目的不再是放松身心抛去生活给我们的烦扰，而是背上了另一个包袱行走在车水马龙中庸人自扰。
在想去的地方做着想做的事情，身为旅人的我们最应该也本应该去遵循内心感受旅途的风景，无论好坏。
