人这一生,最难活出自己的季节

我曾问过自己一个问题:“一个人应该要活成什么样子?”有人说,是想你所想,爱你所爱,或者不是活出自己讨厌的样子就好......

每个人都只能活一次,谁也没有办法告诉你:“什么才是最好的样子”。好比春天不知道秋天的事,夏天不知道冬天的事,所以春夏秋冬,只按照自己的季节生长。

四时人生就像这四季风景,是春天就百花开,是夏天就繁茂,是秋天就落叶,是冬天就山明水净。

人这一生,活有自己的季节,足矣。

网上有一个话题:如果春夏秋冬是形容词,哪位民国作家的风格是你心中的春夏秋冬?

一个人的回答我尤其喜欢,秋天是梁实秋,虽然不是特别了解,但是觉得“他太秋了”。无论处于人生哪个季节,即使在人生之秋,也能把生活过得“雅致”,活得像一朵花。

这样的人,有一种独特的生活气质。无论季节如何,无论晴雨冷暖,他的精神、面貌、气节和性情,始终不变。

就像一年四季的风景,虽各有特色,但也能敏锐地感觉到,春暖,夏茂,秋美,冬明净。

今天苗客寻着四季的脚步,看一看那些活出自己季节的民国作家。

冰心 |心怀阳光,爱你所爱

春天是冰心。她像浓郁的春光,以最温柔的方式唤醒爱与希望。

读她的《繁星春水》,仿佛能看见人世间所有美好的事物,青草绿,百花开,春光潋滟。

“童年啊,是梦中的真,是真中的梦!”让人看见了,年少时纯真的童年,纯真的心。

“弱小的草呵!骄傲些罢,只有你普遍的装点了世界。”小小青草,在百花烂漫的季节虽不起眼,却也找到了自己的意义,一株株连成一片,令看得人,涌出了一大群的活泼、力量与希望。

民国之后,是冰心生活最黑暗的时期,被下放劳改,住在牛棚里。可是在她的诗句里读来读去,始终不见一点失落,一点丧,像大地上的花朵,面朝蓝天,顶着一张没有忧愁的脸。

她曾送给友人的一段话:“爱在左,情在右,走在生命路的两旁,随时播种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的人,踏着荆棘,不觉得痛苦。”

所以她说,即使年老也要保守一点天真要直到转入另一世界时为止。

在各种各样的春天里,有荆棘,有泥泞,但只要我们都心怀阳光与希望,一路上,爱你所爱,做你所想,所遇即花香,所遇皆美好。

汪曾祺 |人言夏日苦,我爱夏日长

到了夏天,便想起了汪曾祺。

想起他早早起来“写大字一张,读古文一篇”;趁露水未干,跑去看那“短命的牵牛花”。到了中午,用绳子吊着西瓜浸入水井,下午剖开,“咔嚓”一刀,“连眼睛都是凉的”。

他说:“夏天的早晨是舒服的。”这是他夏天的快乐。

我有时不解,夏日苦热,炎炎酷暑让人觉得难受,突然而至的大风大雨让人急得跳脚,他还能把这样的夏过得快活。一再读他的文章,看他写的童年往事,原来也会叫人回忆起自己的童年。

捕蝉里他说:“北京的孩子捉蝉用粘竿──竹竿头上涂了粘胶。”也想起了我小时候,竹竿弯成一个圈,在大蜘蛛网上一绞,圆圈里络满了蜘蛛网,再往蝉一扑,就能把蝉轻轻粘住。

读到文人雅客嗤之以鼻的栀子花香“掸都掸不开”,简直让人受不了,他却说:栀子花就要这样香,香得痛痛快快。自己也突然噗嗤一笑。

不得不承认,汪曾祺有一种能力:无论如何都能找到,让自己快乐的方式,让别人沉浸在回忆里微微一笑。

人生最美好,当是年少的夏天,可是,当人生走到了夏天,我们也要长大。

古人说:“夏,假也。” 假,就是“大”的意思。而长大的并非只是万物,还有我们自己保持快乐的能力。

因为有时即使不得不感受那些苦和那份热,也要明白与相信:人生最重要的,是快乐。

郁达夫 |草木一秋,人生一秋

秋天非郁达夫莫属,光是他的名字就已秋意十足。

而读《故都的秋》,又能激起一个南方人对北平所有的向往。

在秋初来乍到的时刻,南方还毫无知觉,北平的秋已十分清晰。出门赏秋,有“陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”。

就算不出门,在屋里,可以听秋蝉声开始衰弱。槐树也落了蕊,铺得满地都是,可以踏上去,就算声音也没有,气味也没有,感觉一种极微细极柔软的触感便也足够。

郁达夫说这时,还可以在北平租一小院。“早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”

可实际上,郁达夫的一生略显“萧瑟”,恰如深秋的风。作为一个作家,不仅以笔锋斥责法西斯,也以行动变成一个战士,走到反战的前头,到如今尸骸仍下落不明。

只是刚好在写下这篇文字时,处于人生较为闲适的时间,便看到了碧云天,黄叶地。

秋总是有两副面孔,萧瑟与静美。所以不要一贯地感叹秋风萧瑟,山河沉寂,也要看到草木停下来休息的时候的成熟与从容。

此时此刻,若是遇上了,不妨放下外头的工作,忘了那一头的萧瑟,让身心短暂休息,静静地享受此时的天,感受此时的风。

鲁迅 |真的勇士敢于直面冷峻

鲁迅是严冬。他笔下的文字严肃而冷峻:

从来如此,便对吗?

不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

猛兽总独行,牛羊才成群......

他也是一个冲锋的勇士:在人人说假话的年代讲真话,在人人麻木的年代拥有充实的心灵。

那个时代,有厄运,有悲惨,有时也看不到希望,他把这样的时代视同一株“梅树”。枝干衰老腐朽到不成样子,但是到了严冬,“一忽儿挺生一两条新梢,又回复到繁花密缀、绿叶葱茏的景象。”

言语虽犀利,但正是因为爱着自己的国家,才恨不得人人都能直面冷峻,直面现实。疾声背后,他以勇敢的心迎接悲惨,以百倍的勇气应付不幸,相信一切都将像那梅树一样,挺生新枝。

鲁迅,犹如严冬的凛凛寒风,虽刺骨得让人生疼,带给人的却是直抵人心的忘不掉的呐喊。

一如人生,经历了冬,才知春的美好。

春夏秋冬季,各有各的个性,温暖的,凉意的,静美的,凛冽的,而每个人也都是如此。

如今,季节也马上就要变幻,时光也渐渐老去,但无论是哪一季,愿你都能活出自己的季节。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,219评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,363评论 1 293
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,933评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,020评论 0 206
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,400评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,640评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,896评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,597评论 0 199
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,327评论 1 244
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,581评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,072评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,399评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,054评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,083评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,849评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,672评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,585评论 2 270