人体绝大部分细胞都可以增生，但这种增生是有限度的，而癌细胞的增生则是无止境的，这使患者体内的营养物质被大量消耗。同时，癌细胞还能释放出多种毒素，使人体产生一系列症状。如果发现和治疗不及时，它还可转移到全身各处生长繁殖，最后导致人体消瘦、无力、贫血、食欲不振、发热及脏器功能受损直至最后消耗性死亡－这就是癌症。
癌症的可怕之处还在于：
首先，癌症的产生源于身体细胞的贪婪。癌细胞的叛变和疯狂繁殖是多细胞生物每一个身体细胞深处被压抑了亿万年的本能。在绝大多数时候，这种繁殖的欲望被强大的人体层层压制，但是一旦苏醒就来势汹汹。癌细胞没有智慧，但它们在繁殖本能的驱使下，会利用一切可以获得的资源生长、繁殖、扩散。
其次，癌症随时随地都在变化。借助高频率的基因突变和强大的适应能力，癌细胞几乎可以从任何一次打击中逃脱，脱胎换骨重新再来。这也是为什么癌症那么容易复发、那么难以根除。
第三，和绝大多数疾病不同，癌症可以说是一种彻彻底底源自自身的疾病。这就导致区分敌我成为一项非常困难的任务。毕竟每个癌细胞在叛变之前都还是我们身体正常的一部分。混淆了敌我，会让癌细胞成为漏网之鱼，在治疗时也会误伤正常的人体细胞。
这就是癌症不仅仅是癌症，更是全人类的顶级难题。虽然全世界每年死于心脏病和中风这种心脑血管疾病的人数远远超过癌症！但是癌症的神秘和难以对抗，便是人们最为恐惧的原因。
其它疾病都是“外来的”，只要提高警惕，不让这些外来的风险因素和病原体入侵人体，我们就不用太担心。但是癌症就很不一样了，癌症这类疾病的共性是，人体的身体细胞不受控制地疯狂生长、分裂、繁殖，破坏了人体正常生理机能，让器官衰竭，最终导致人的死亡。可以说是一种“内生”的疾病。它是人体自身的细胞出现了异常。那问题就来了，原本正常的、很服从管理的人体细胞是怎么突然就发疯失去控制了呢？而且，既然癌症源自人体自身，那在人类对抗癌症的时候，怎么能不误伤友军、不破坏人体其他正常组织器官的功能？
这两个问题到今天也没有被彻底解决。这也是为什么癌症仍然困扰着整个人类世界的原因，癌症不光神秘难治，它还可以说是人类，甚至是所有多细胞生物的宿命。为什么这么说呢？刚才我们说到，癌症是人体细胞不受控制的生长、分裂、繁殖导致的结果。但对于一个单细胞生物来说，这种不停地生长、分裂、繁殖，才是正常的状态。单细胞生物的整个演化历史，其实就是持续生长分裂的历史。今天地球上所有单细胞生物，都可以追溯到几十亿年前的某一个单细胞祖先。从这个角度讲，细胞不断的分裂生殖是正常的。但是多细胞生物就不是这样了。多细胞生物体内的细胞会分化成两种细胞，一种叫做生殖细胞，比如说人体的精子和卵子，专门负责帮助生物体产生后代。从这个角度说，生殖细胞和单细胞生物类似，可以成为子孙后代的一部分，永生不死代代相传。而其他所有细胞都可以叫做身体细胞。身体细胞的功能是帮助人体好好生存。但是当人体死亡的时候，所有的身体细胞都同时死去了。说得极端点儿，生殖细胞和身体细胞的命运差别，是永生和死亡的差别。
为什么会这样呢？
从生物演化的眼光来看，生殖细胞和身体细胞的功能分工，有点像两者做的一个交易。生殖细胞专心去繁殖后代，而身体细胞牺牲了自己永生和繁殖后代的权利，专心致志去保护生殖细胞，帮助生殖细胞尽可能多地产生后代。这场交易是双赢的，分工让多细胞生命的生存和生殖能力变得强大，于是它们从二十亿年前开始大量涌现，一直延续至今。但是，只要是交易，一定会有破裂的时候。而这笔交易破裂的代价，就是癌症。虽然人类的身体细胞放弃了永生和产生后代的权利，但是这种本能并没有就此消失，它仍然隐藏在每一个人体细胞的最深处，仅仅是被压制了、被关闭了、被暂停了而已。这些身体细胞如果通过基因变异，重新唤醒繁殖后代的本能，甚至出现不受控制的分裂和繁殖，它们就可能会成为癌细胞。站在人体的角度，身体细胞的叛变破坏了身体细胞和生殖细胞的分工搭配，会严重威胁人体的生存。但是反过来，如果站在身体细胞的角度，它无非是重新争取了一次自己永生和繁殖的权利而已！考虑到人体拥有百万亿这个数量级的身体细胞，考虑到人的漫长生命为身体细胞的“叛变”提供了充足的时间窗口，癌症的出现也就显得有点宿命色彩，甚至有点必然了。
从这个角度出发，癌症和其他任何疾病都有本质的不同。它不像流感或者艾滋病，是外来的病原体感染人体导致的疾病；它也不像高血压糖尿病这些慢性病，和人类的现代生活方式比如吃得太多运动太少有密切关系。当然，癌症也会受到外部环境因素的影响，也会受到生活方式的影响。但是从演化本质上说，癌症是人体每个细胞的本能，它是多细胞生物从诞生之日起就必须承担的代价。这就是为什么说癌症是人类的宿命，是众病之王了。
如此看来我们大众对癌症一般治疗认知都是比较粗浅的。
第一种认知是，治疗癌症就是要不顾一切地把癌细胞全都杀死（原本都是正常、服从管理的细胞突变而成的癌细胞，怎么杀的完）。
第二种认知是，治疗癌症主要靠手术、化疗药物和放疗（副作用太大，杀敌一千自省八百的外力治法）。
第三种认知是，对抗癌症就是治疗癌症。
到了现阶段治疗癌症的认知升级有了新三点，“从粗糙到精确”，“从外力到内力”，“从一次治疗到终身管理”。
近年来通过病理学、人工智能等技术，可以帮助外科医生解决了“切哪儿”的精准问题。
通过给肿瘤做三维立体成像，用质子照射这样的新技术手段，解决了“怎么切”的问题。这就是癌症的外科手术经历了从粗糙到精准的重大升级。
从药物治疗方面来讲，通常所说的治疗、杀死癌细胞，还不如说是专门杀死身体当中所有分裂繁殖都很旺盛的细胞的。但是身体中有些好的细胞也被一并杀了，做不到精准。在这个方向上一个具有里程碑意义的案例，是一种名叫格列卫的药物。它也是影片《我不是药神》当中真正的主角。
在白血病（慢性粒细胞白血病）人体内，他们的癌细胞出现了一个和其他正常身体细胞完全不同的特征。他细胞内产生了一个名叫BCR-AbL的全新杂种蛋白。这个全新的蛋白质引起了血液细胞疯狂地分裂繁殖，从而导致了白血病。这个特征太精准了，如果能利用这个特质开发药物，我们就能得到梦寐以求的完美抗癌药。这个思路指导下，在20世纪90年代末，瑞士诺华公司的科学家们开发出了一种化学物质，能够专门和这个杂种蛋白结合，关闭它的功能，从而压制癌细胞的生长。与此同时，几乎只针对BCR-Abl杂种蛋白开火的格列卫，对正常细胞的抑制作用非常之小，这就让这种药物的副作用要比传统化疗药物小得。这个药物凭一己之力，就把慢性粒细胞白血病患者的五年生存率从30%提高到了90%，在很大程度上让这些患者过上了正常人的生活。而在概念上，格列卫的出现也宣告了癌症药物的开发真正从粗糙迈向精准。
为了找到完美的抗癌药物，人类主要经历了三个阶段。
第一，找出了癌细胞最显眼的特征，就是疯狂的生长繁殖。基于这个认知，人类发明了有效抗癌的第一拨药物，也就是传统的化疗药物。
第二，为了更精准地打击癌细胞，人类努力寻找癌细胞更精确的生物学特征——标志性的基因变异，开发出有针对性的靶向药物。比如说治疗白血病的格列卫和治疗肺癌的易瑞沙。
第三，为了让侥幸脱逃的癌细胞无处可逃，人类可以通过持续研究癌细胞耐药的原理，持续开发更新的靶向药物，追踪和杀死那些能够侥幸逃脱了治疗的残存癌细胞。
可是，不管口服还是注射，药物分子是广泛分布在人体全身、随着血液循环到处游走的。绝大多数药物分子会被浪费掉，而且这些药物分子在其他组织器官中出现，也许会带来意想不到的副作用。
那么，有没有什么办法，让投放药物的方法也来一次升级呢？
经研究发现病毒入侵与某些癌症的发生本身就有很大关系，比如大多数女性宫颈癌，都是由于人类乳头瘤病毒HPV的感染引起的。还有绝大多数病毒，都有精确到极致的细胞识别能力。比如说流感病毒，它就只会识别人体的呼吸道上皮细胞。而乙肝病毒，它就只会识别人体的肝脏细胞，对任何别的细胞都不感兴趣。这种精确识别的背后原理实际上和刚才咱们讨论的抗体差不多：病毒也像抗体分子一样，能精确识别和结合特定细胞表面的特定蛋白质分子。
所以，病毒是天然存在的一种精确投送系统，其精确度可能超过了人类世界发明出来的所有人工系统。除了精确之外，病毒颗粒还有一个巨大的优势，它的尺寸很大，直径可以有几百到几千纳米，内部有挺大的空间装东西。这也给人们提供了更多弹药的选择。那么，如果能在病毒颗粒里装上杀死癌细胞的化学药物，是不是就可以实现癌症药物的终极精确投送呢？之后再杀灭投送的病毒是不是就更容易了。
以上的治疗方法都是我们把癌细胞当成身体里发生了异常的怪胎，去仔细寻找它们和正常身体细胞到底哪里不一样，然后依据它们特殊的位置、形态或者基因特征，开发出更精确的治疗手段，去识别和杀死癌细胞。这种治疗癌症的方式对吗？当然没错，而且也取得了一系列重大的成就。但是，如果我们只用这一种思路对抗癌症，是很局限的。
现在医学界抓住了癌细胞一方面需要从人体系统中获得支持，一方面需要逃避人体系统对它们的追杀的特性，那么既然癌细胞的生长繁殖需要人体系统的支持，如果切断人体对癌症的支持系统，是不是就可以釜底抽薪地杀死肿瘤呢？既然癌细胞能逃脱免疫系统的追杀，那如果重新激活人体的免疫系统，让它们恢复对癌细胞的识别和杀伤能力，是不是也可以杀死肿瘤呢？
顺着这个想法，先来看看，癌细胞和人体系统之间到底存在什么关系。
第一个关系，获得支持。任何人体细胞都无法在孤立环境中生长，它们总是需要得到人体系统的支持。
第二个关系，逃避追杀。癌细胞想要在人体当中自由繁殖，还必须能逃避人体免疫系统的识别和追杀。也就是说，癌细胞和人体系统之间有着相爱相杀的关系：一方面需要从人体系统中获得支持，一方面需要逃避人体系统对它们的追杀。
癌细胞获得支持的三个阶段
第一个阶段，癌细胞的疯狂分裂繁殖需要得到人体系统的批准放行。
第二个阶段，肿瘤的快速生长需要人体血管系统的支持。
第三个阶段，癌症的转移和扩散也需要人体系统的支持。
相比之下，如果单纯是借助外力来对抗癌症，那么开发出来的药物尽管可以很精确地识别和杀死特定的癌细胞，但是可能只对单一类型的癌细胞有作用。这个新思路的产生，就是因为我们跳出了单点看癌细胞的固有思维，站在了一个更高的角度，才意识到可以去挖掘癌细胞和人体系统之间的隐秘关系，利用内力对抗癌症。我们和癌症的对抗，也从一对一的格斗，变成了系统性的战役。这种思路有可能彻底改写人类对抗癌症的路线图。值得一提的是，2018年的诺贝尔奖就颁给了这个方向的两位科学家。
重启免疫系统，这个事儿听起来简单，实际上想要应用是非常困难的。这背后有两大基础生物学的难题：
第一，免疫系统的功能是如何实现的？
第二，癌细胞又是通过什么办法逃避免疫系统的追杀的？
解决了这两个难题之后，才谈得上去思考有什么手段能够重启人体的免疫系统，治疗癌症。
免疫系统如何工作
简单来说，人体的免疫系统在一般时候总是保持沉默的，但是免疫细胞具备几乎是无限的模式识别能力。意思是，一旦免疫细胞发现了人体当中没有的、从来没有见过的化学物质，特别是蛋白质分子，免疫系统的功能就会被快速启动，通过各种方式把这些外来入侵者吞噬、分解、杀伤。你要知道，不管是细菌病毒还是身体内出现异常的细胞，它们的表面都携带着大量的、人体正常情况下不会出现的化学物质。所以通过这个方式，免疫系统就能够识别并且清理入侵人体的各种细菌、病毒，还有人体当中产生的异常细胞——这里面当然也包括刚刚叛变的癌细胞。但是我们也得知道，人体免疫系统的功能也必须被控制在一个合理的范围内。如果免疫系统只能开启不会关闭，总是处在过度活跃的状态，或者如果免疫系统不光识别了外来的化学物质，还开始识别追踪人体本来就有的化学物质，那它就很可能会误伤友军，攻击人体内部正常的细胞和组织。这就会导致所谓的自身免疫疾病。比如类风湿性关节炎、红斑狼疮、银屑病等。
免疫细胞有刹车功能，也懂得区分敌我。而癌细胞为了逃避免疫系统的追杀，会给免疫系统踩刹车，来压制免疫系统的活动。针对这两点生物学知识，革命性的癌症免疫疗法就被开发了出来。原理很简单，就是把刹车蛋白套上笼子，让癌细胞没办法猛踩刹车。这样人体免疫系统就可以被重新启动，追杀癌细胞了。
癌细胞还会通过真伪难辨的方式逃避免疫系统的追杀，那么我们先要做的就是区分敌我：
就如在黑夜里打仗分不清敌我，军队可能会要求每个士兵胳膊上绑一个白毛巾什么的，让本方的战士看一眼就知道谁是自己人。而对方呢，可能也会想到类似的问题，说不定会在胳膊上绑一个红毛巾来识别自己人。真正开始打的时候，谁是红军谁是白军一看就知道。免疫系统只需要根据有没有这个白毛巾信号进行识别、追踪、杀伤就行了，非常简洁巧妙。但癌细胞就什么也不带，当人体的免疫系统看到癌细胞以后，发现这家伙既没有白毛巾也没有红毛巾，根本不知道它是什么来头，那整套区分自己和外来者的模式识别机制就失效了！那既然这样，人体的免疫细胞在根本无法识别癌细胞是敌还是我的情况下？干脆把免疫细胞从人体提取出来，对它进行一轮改造，直接给它装上一个全新的模式识别系统，告诉它怎么去识别这些没有白毛巾也没有红毛巾的癌细胞就行了。
还有个办法是个性化癌症疫苗
首先需要把癌细胞从病人体内提取出来，然后系统分析这些细胞产生的蛋白质，然后再把这些新蛋白质人工合成出来，混在一起，注射给人体。这些癌症细胞特有的蛋白质，是可以帮助人体的免疫系统识别癌细胞，从而消灭它们，现在，接受这种个性化癌症疫苗的治疗费用在百万美元数量级，远远超过了一般人的承受能力，未来个性化癌症疫苗的花费也不会少。
那么重点来了，如何让癌症变的可控？
跳出癌症这个疾病本身，直接管理人生，提高我们整体的健康水平，是目前对抗癌症最可行的办法。
具体的就是：
首先：控制我们可控制的，远离吸烟喝酒咸鱼泡菜这些明确的致癌因素。
其次：让年龄和衰老分离。少食、控制热量是减缓衰老已被验证的有效途径。
最后推荐大家在网上看一篇图中老人写的自己在美国治癌过程的文章，很受启发和感触！
