今天立秋，李洋开着她的大众，在马路右侧飞驰前进。余光中，仿佛移动的不是她，而是道路两旁的风景。
今天回老院儿，李洋是替父母来处理一些房产问题。这是一个被荒废的院子，藏在这个三流城市一个小小的角落。
十七年前，老院儿是当时一个工厂的家属院。这个院儿里充满了各种年龄的人。有傍晚搬着小板凳给小孩子讲古老传说或鬼故事的老人，也有下班经过，带自己孩子回家吃饭的中年人。
这就是李洋的童年的记忆，而记忆里，李洋还有一个会每晚和自己一起玩过家家的朋友雅心。
李洋告诉我，雅心是她住在老院儿里的邻居。
那时，老院儿里都是清一色的两层小平房。小平房上每间屋子都没有独立卫生间，也没有独立的厨房。
十七年前的夏天与如今一样，有聒噪的蝉鸣，有闷热不流动的空气，还有会咬人的蚊子。
李洋记得那时，每当两人父母上夜班，李洋总是会偷偷的叫上雅心，和她一起爬上平房的房顶上吹吹凉风玩过家家。
她们会从楼梯口爬上室外的洗漱台，再顺着固定的铁梯爬上最古老的暖气大管道，在管道上走个十多米，再沿一个小铁梯上到平房房顶。
李洋第一次知道这个路径，是因为自己经常不在家的老爸，在一次在家的时候，沿着这条路径上到房顶，维修了支持她们家看电视的工具：卫星锅。
从第一次战战兢兢的攀爬，以及登顶时的激动和喜悦，到她们携带凉席，毛巾被，风油精，布娃娃以及妈妈的bra和高跟鞋；还仍能独步清风。
但其实每次李洋上房顶的欲望都要多于雅心。所以每次过家家，雅心扮演的总是“妈妈”，因为爱美，因为自己是女生。而同样是女生的李洋，饰演“爸爸”。
满天繁星，雅心拿毛巾被裹在身上，脚下踩着妈妈的高跟鞋，里面穿着妈妈的bra，饰演着过家家中妈妈的角色。而李洋，就静静地躺在凉席上，抱着布娃娃感受着凉风，看着雅心表演。
直到有一天，李洋告诉雅心她要搬家了。雅心第一次主动提出要陪李洋再上一次房顶，再过一次家家。
但这一次，雅心做了爸爸。她坐在凉席上，看着李洋和她说话，对她笑。然后她突然站起来亲了李洋一下，喊着一句“不要忘了我呀”，边喊边跑下了房顶。
从那晚以后，李洋再也没有见过雅心。但每每想起那晚，李洋感受到的都是夏天夜晚吹过的清新的风，雅心的吻，那句不要忘了我呀，还有跑了几趟才收完的房顶的“道具”。
车停在曾经的二层小平房前，挖掘机正在工作，李洋抬头望了一眼正在被砸碎的二层平房房顶，雅心的样子既模糊又清晰。
车内照进了一缕阳光，李洋抬起头，太阳挂在天上，阳光明媚。踩了油门，李洋知道，办完手续，就真的和过去，和童年，和雅心，再见了。
