一想到母亲，就想起她那双勤劳的手。
母亲的手，又黑，又粗，又硬。
有一年村里来了个银匠，妈妈去试了人家最大号的戒指戴到最细的手指上，仍然戴不上，只要让他给定做了一个特号的，才勉强戴到了最细的小手指上。当时，这个笑话让我们笑了大半年。
当然，母亲的手并不是从小就这么黑、这么粗、这么硬的。但是，我的记忆中确实就是这样的。
尽管，母亲的手黑、粗、硬，但是在我从小的记忆里，她又是那么的温柔和温暖。很小的时候，冬天的早晨，一睁眼就能看到窗上结着厚厚的窗花，那时候的冬天格外的冷，屋里也没有任何取暖设备。我起床的时候，妈妈会脱了棉裤，把腿放进被窝，再解开棉袄的扣子，让我钻到她的怀里，让我紧贴着她的皮肤，用她的体温温暖我，然后，再从被窝里把温好的衣服一件一件地帮我穿上。这个时候，母亲的手是那么的温暖、温柔，从来不会生硬的弄疼我，每一个衣服的褶皱都用双手帮我捋平整。后来，母亲帮我带孩子，我女儿一直喜欢姥姥身上一股特有的味道，我都搞不懂，有什么味儿呀？后来，有一次女儿钻进刚晒过的被子里，待了一会儿，探出头来兴奋地说，妈妈，你进来闻闻，这就是姥姥身上的味道！原来，母亲身上散发的是阳光般温暖的味道呀！对，这也是我记忆中母亲的味道。
母亲的手从来就没闲下来，一天从白到黑，一年从春到冬，一生从年轻到年老，都是在忙碌。
记得小时候农村没有取暖设备，很多小朋友都冻了手脚，又疼又痒，但是，我们姊妹都没有事儿。那时候烧火用的草也是按人头分配的，很多人家不够用，就不给孩子洗了。大人省事儿了，孩子遭罪了。母亲说，秋天弯弯腰强过冬天走一遭。她总是在秋天忙完了地里的活儿以后，再到荒地里去割草，然后囤到后院，等冬天的晚上就烧一大锅开水，既能暖炕，又能用开水给我们洗手泡脚，还能洗衣服。
我小学的时候，有一年毛蛤大丰收，我们就给水产公司加工，挣手工费。母亲请人在我家院子里垒起锅灶，每天天不亮就骑自行车到水产公司去把鲜活的毛蛤一趟一趟带回来。然后，再去村里的水井打水，用桶一趟一趟地推水回来清洗。等我们起床的时候母亲已经把水烧好了，准备加工了。如果我们时间来得及就帮忙把蛤蜊肉从壳上扒下来，如果时间来不及，就是母亲一个人一个上午的工作了。下午，再把加工好的毛蛤肉送到水产公司去。加工毛蛤也是技术活儿，不能把毛蛤在锅里煮老了，否则，肉不够鲜嫩，也会缩水；扒毛蛤的时候，最好是趁热，这样蛤蜊肉不容易碎掉，否则，不能通过水产公司的质检，要赔钱的。那个春天，母亲的手突然变白了，都是趁热扒毛蛤让热水给泡的。
后来，母亲的手又变得更加的粗、硬了，因为，母亲为了能多挣点儿钱，去化肥厂做装卸工了。大家肯定都见过手掌了长老茧的手，可是，你一定没有见过连手指的外关节都长老茧的手，那五年，母亲的手就是这样的，手掌有老茧、手指外关节也有老茧，手是不能做到平伸的，手心、手背的老茧限制了手的伸缩。那种装卸化肥的活儿，是二十七八岁的壮劳力青年小伙子才能干的活儿，而母亲干这个活儿的时候已经38岁了，是那群人里年龄最大的女性。前天，母亲还回忆，他们三人小组最多的一次，一小时装了350袋17.5吨的化肥，装完了，腰都要断了。这种装卸的工作，三班倒，下班回来，母亲还要下地忙活庄稼，正常倒班还好，多少有休息的时间，倒小班的时候，只能回家8个小时，还得下地，还得照顾我们姊妹三个。所以，那个时候，母亲的身体被严重透支，有时候会犯眩晕的毛病，经常在下班的路上骑车子撞到墙上，有几次还摔到了沟里。直到现在母亲的手也不能完全展平，就是那五年的重体力劳动把母亲的手累的变形了。
母亲的手，不仅给我们带来衣食和温饱，还给我们托起生活的勇气和力量。作为一个只上过四年学的农村妇女，母亲的思想是十分超前的。大姐二姐高中毕业没有考上大学，妈妈就托人让她们去学缝纫、学理发，妈妈说，艺不压身，学个手艺，自己勤俭点，将来到什么时候都能养活自己，生活都不会差的。现在二姐就是在经营她自己的理发店，还经常帮不能出门儿的老人上门理发，成为受人尊重的人。大姐在服务行业，大姐说，如果学习英语可以更好的干工作，母亲就毫不犹豫地给她3000元钱让她去学习函授英语，要知道，那3000元钱母亲要装36000吨的化肥才能挣来呀。结果，大姐因为服务好，能和外宾进行简单的对话，也很快在工作中树立了自己的风格，受到领导的肯定。她带领的班组被评选为“巾帼文明号”。我高考那一年承受了很多的压力，感觉自己一定要考上好大学，让村里人都看看，让爸爸妈妈能扬眉吐气。可越是这么想，成绩越是上不去。现在知道是目标太高、压力太大了，母亲看我的情况不理想就说，你两个姐姐也没考上大学，现在也挺好的，将来考上了更好，考不上你也去学一门手艺，只要勤劳肯干，肯等能把日子过好。我说，我可不想学裁缝。母亲说，你可以学你想学的。我说，我想学开车，将来去开出租车。1996年的农村，还没有谁家有私家车，连出租车都很少见。母亲竟然一口答应，可以呀，俺闺女学会了，开出租，先拉着我到处转转。母亲给了我一颗定心丸，我回学校后，轻装上阵，超水平发挥，考上了军校。
母亲的手，能给我很多学习和探索的自由，也交给我做人的规则。记得是小学三年级的时候，我用家里的缝纫机自己补衣服，虽然崩断了三根缝纫机针，但是母亲没有批评我，还到处跟人讲我手巧，会使用缝纫机了。其实，在当时，缝纫机是家里的大件，别人家是不允许小孩子随便乱动的，就连缝纫机针也是宝贵的要命，要到县城才能买到。现在回想起来，母亲是有多欣赏她这个调皮的孩子，才能不发火，还不停地鼓励呢。后来，五年级的暑假，我就因为能熟练的使用缝纫机到村里的针织厂打工为家里挣钱了。当别人羡慕母亲有这么个心灵手巧的闺女的时候，我知道，是母亲的鼓励和赞赏让我可以放手去做。直到现在，当我与自己的孩子相处的时候，我会常常想起母亲当初是怎么对我的，这比书本上的理论更加有指导意义。
母亲的手并不总是温柔的，当我犯了原则性的错误的时候，我终于知道她的厉害！记得是刚上小学，我偷偷拿了家里的十元钱到村里的商店去买糖。现在的孩子拿一百元也不会稀奇，但是，当时的孩子们有一毛钱都是巨款呀！村里人都认识的，看我那十元钱去买两分钱的糖，感觉不正常，就坚决不买给我。我揣着这十元回到家里，本来想神不知鬼不觉地偷偷放回去的，结果，还是被母亲发现了！那天，如果不是奶奶的保护，我的屁股会开花，可能我的手指头也会被母亲剪掉。吓得我一辈子也不敢再犯原则性的错误。母亲后来说，孩子再皮，没有关系，小孩子皮是天性的，但是，原则性的错误，关于做人、关于道德、关于品格那是没有任何商量的余地的。我的父母亲，在村里那是出名的孝顺、出名的人品好，他们是不会允许自己的孩子出现品德问题的。所以，我们姊妹三个也是这么要求自己，在工作、生活中也是能立的住的，父母也以我们为骄傲。
现在，母亲七十岁了，她的手仍然闲不下来，从我孩子开始上学，她就坚持写日记，她想让孩子看看，一个老人都在坚持学习，鼓励孩子好好学习。她们那一代人，受毛主席的教育深刻“活到老，学到老”不服老。她还经常在日记里写顺口溜，关心国家大事、关心孩子们的生活、记录自己的感受。她还学习拉二胡，现在已经会好几首曲子了，有模有样的，每天都坚持练习，她想让孩子们知道学习要有毅力、要坚持，一个老人都能做好，孩子们也一定能做好。她想让孩子们看到一个精神百倍的母亲，她想让孩子们都放心地工作、生活。
想到母亲，想到母亲的手，我就觉得温暖又安心。
