学徒和伙计出去拣碎砖瓦的时候，段三刀坐在橱窗后面扒拉着午饭。
段三刀三十岁出头，自从他爹老段三刀辈上接手兴盛记，至今已有十二年。他的生意办得很大。伙计和学徒，均是他自己供食宿——早晚各肉包一屉，米粥一碗，另外还有宽绰的零花钱。平时，只帮他做些扯布，裁片，记账之类的零碎活；因为若当真论起缝纫，段三刀只信得过自己的手艺。段三刀带起玛瑙顶针，挽起蓝绸长衫的宽袖，略搓一搓新裁的制服呢料子，低喝一声：“边儿看着！”就不再说话，或埋下头飞针走线，或将英国产缝纫机的黑铁踏板踩得山响——总之，店里这时便再无别人插手的份儿。人都说，在兴盛记做工很清闲。
这天午后，学徒和伙计向段三刀告了假，说要去西湖边拣碎砖瓦。因为雷峰塔在西湖边已立了一千年，却突然倒了，废墟上宝砖堆成了一座山，每块砖心里都藏着经、抑或金，都一样，总之是宝贝。段三刀正在扒拉午饭，心不在焉地点了头。他生意办得很大，却吃得简朴：几片炒的很老的秋葵，一勺梅干菜；二两黄米饭，同四片桂花糕，装在上海铝饭盒里，都压得很扁。每天，段三刀总是在家自己烹好午饭，带到店里来：他习惯了节俭，中午也懒得挪地方。
学徒和伙计推开玻璃店门走了。这店门——上书“咫尺万代，方寸千秋”两联楷字——连同全玻璃的落地橱窗，在整条街上大概绝无仅有。不久前，段三刀大刀阔斧地拆了旧兴盛记的门脸，又斥重金雇了十几个粗细工人；三个月后，终于全杭州的人都可在兴盛记气派的窗前照见自己的影。颇有些人觉得，一店之主坐在玻璃屋里供人展览，未免有伤风化；段三刀或许却早料到这一层，因为改装门脸之前，他已找了程家木匠铺打了一个等身高的木头人。橱窗甫一落成，便给赤条条的木人套上兴盛记的衣服，令它公然立在玻璃窗后，以遮挡店内掌柜的专座。此举一出，先前称其有伤风化者，便更为光火，每每路过便要破口大骂“伤风败俗”；然而或许是顺应了愈加“摩登”的民潮，兴盛记的生意只是愈加见好。此后，段三刀便终日安坐在橱窗后，透过木人华服背影间的缝隙偶向外一瞥；直到觉出口里的米饭仍旧涩如黄沙，先前的怡然才渐渐转为怅然。
店里静得很，段三刀盯着木人，有些发愁。他从没做过一套西式婚服。——可上午那一对年轻客人过于朝气蓬勃的笑脸，竟使他没法拒绝这个略非分的请求。木人穿了一套墨绿的杭绸大襟裙袄，约十年前的式样，放在店里已有些滑稽；可那个短发齐耳的女孩子，也是因看到这裙袄，眼里放出一阵奇异而向往的光彩，这才拖着她的男友走进兴盛记的。那末，不要西式，直接仿着木人衣服的样子做一套呢？段三刀不无玩笑地想。不、这使不得——他裁剪丝绸的手艺已荒疏许久了，况且，乱来是要挨主顾骂的。
他闷闷地发着愣，忽的灵光一闪地抬起头——当年，他的妻便是披着白纱，将她的手放在他手中。衣服虽早已无存，但他依稀记得，家里还留着一张那时的相片；照着那留影裁一套衣，比坐在这里穷尽脑汁要方便多了。——段三刀放下筷，匆匆抓起桂花糕塞进口里，便从缝纫台后立起身。然而还未出门，便突然一阵猛咳起来；吃得太急，那糕点又实在甜的要窒息。从前都是妻在家中自制桂花糕，这还是头一次由他从点心斋来买；不想他们竟放如此多糖，而又如此吝惜桂花。
段三刀锁了店门，翻过“今日休息”的牌子，匆匆地向家的方向走。
他住得离店不远，然而很僻静；一间不大的二进宅院，落在某条七拐八拐的窄巷的深处，每日不闻车马，只见鸟雀，连吹进院子里的秋风，似乎都被深长的巷陌滤去了杂音。
从前，段三刀很以这宅子为豪。为着它，他曾掷出积攒半生的积蓄，又和卖家僵持许久，终于因后院的一棵大桂树而讲掉了两分价钱。那树异乎寻常地高大，树冠又极蓬密，将院内本就稀缺的光照近乎阻隔殆尽。要砍掉却不可能，因为树高已长过庭院的一半，倾覆的树冠不免会压坏前院堂屋的瓦檐。成交前，他忐忑地牵着未婚妻的手，将那树指给她看；可她却出乎意料地很爱它——仿佛不以它为宅子的缺陷，反而是一桩可遇不可求的嘉奖。于是那时年轻十岁的他，终于以乔迁为机，将未婚妻变为新婚妻，与她共揭去院门上新帖的红纸，并鸣响第一串双喜的爆竹了。
他推开大门，穿过前院，走到堂屋他自己的卧房里。外面天渐阴了，房中光线很差。他摸索着，从床底扯出一个老木箱，解开箱口蒙了灰的铁锁。开箱时，连他自己都怔了怔：——一把张小泉安然躺着，锈了的铁柄上缠着几圈破布条。他哑然笑了；那是他爹老段三刀的遗产，妻居然还替他留着。他小时候，跟着老段三刀去绍兴的阔主顾家做活，爹便是用这剪刀裁缎子，裁生绢，裁他不准碰的昂贵而美丽的布匹。他垂着手看爹，旧布衫洗得褪色，肘上由自己打过了几层针脚致密的补丁。忽的，从厢房的门里，伸出一只纤白的手——小小的指甲用凤仙花仔细地染过——拨开面前的重重帷帐，露出半张桃心形的小脸，一只好奇的乌亮眼睛……那便是他初次和她的谋面。
可他找不到那张相片。段三刀思索了片刻，合上箱子，百无聊赖地站起身来。他离开堂屋，小心走下生了一层细苔的石阶，径直向西墙旁的一堵小门走去。小门除了铜锁，还另缠了几层粗铁链。他手里攥着一串铜环穿成的钥匙。
他托起铜锁，又被锁上扬起的积尘呛得咳了几声。铁链被他扯得微微颤动，落下好几篇赭红的锈片来。段三刀打开锁，将那几圈铁链抖落在地，略一迟疑，终于慢慢推开后院的门。
拿了相片，就走罢。段三刀想。
蓦地，一股清甜的香扑面袭来。很适时的，风也轻轻牵着段三刀绸衫的衣摆，将他一步一步地引进后院。门口，先是几个青花大瓷盆，或是空了，或植着早已枯干的一株——什么呢，他记得，或许是秋海棠罢。春天种秋海棠，夏天种铃兰，冬天植腊梅——这是她从前家里带来的习惯，他知道的。然后，秋天便是那棵桂树，恬然地立在段三刀的面前——和七年前的秋，他锁上这院子时相比，几乎一丝变化都无：难以合围的树干，墨绿的叶，叶间淡黄的小花，如银河无数点点的繁星。
桂树亭亭的顶盖，正严严地遮住他头顶整块四方的天空。忽的，他看到了什么，步子竟踉跄起来；他几乎跌倒在树下。内屋门前的石阶旁，摆着两把竹椅，一个木几，仍是七年前他离开它们时的陈设，没人动过。——然而，竟未生一点青苔，未积一丝蛛网，甚至未沾有一丝灰尘——仿佛它们的主人才刚刚端了杯叶子茶，在上面少坐过一样。
受这桂树的荫蔽，这桌椅原是七年都未经烈日曝晒，未受风雨侵蚀，才得以保存半新的原状。
他愣了一会儿，鼻尖竟酸了，喉咙里涌出一声呜咽。他跪下身，颤抖着向那竹椅伸出手去，仿佛那上面还留着妻的体温——朦胧里，他看到了她纤弱的影子，同裙下两只半大小脚，颇费力地在院中绕着桂树蹒跚着，持一支扫帚，扫那落在地上的花叶。很快，她累了，拖过竹椅坐下，面色绯红地匀过气来，便从容地呷一口木几上的便宜叶子茶，仿佛那是她从前家里的茉莉香片。不久，他从兴盛记风尘仆仆地回来，旧大衫的肩背上洇了汗。而她站起身，走向他，曳着墨绿裙衫的广袖和长襟——那是他们刚刚脱离清贫时，他亲手为她缝的衣裳。他握住她细瘦的手，引她坐下，而她为他摇着蒲扇，茶盏里落下淡黄的桂花。这时，晚饭、债务、洗衣，收账等等，几乎要压垮这个小户人家的层层琐事，似乎都与他们无关了。他的眼里只有她——齐耳的头发飞在风里，桃心形的小脸，永远好奇的、乌亮的双眸……
他抽噎着，进而嚎啕；他知道是他害了妻——她本不该嫁他。
远远地，有脚步声很轻快地传来。段三刀止了抽泣，却再无站起身的力气。他不能进内屋去了；他怕会被唤起七年前那更鲜活，也更残酷的记忆。他匆匆地用袖子擦了脸，却发现袖子不知何时也湿了——天上乌云密布，已降下雨来了。
“爸，你怎么没来学校接我！程家伢儿今天上学路上捡了块破砖，说里面有宝贝哩……爸？”
段三刀怔怔地回过头去。——是他七岁的儿子，淋得透湿，脸涨得红扑扑的，已跑到了后院敞开的门口。
“好香——爸，这是桂花吗？咱家的？我怎么之前都没看见啊？”
孩子深吸了一口气，兴味盎然地看着他。然后，并不注意父亲愕然的神情，大模大样地跨过后院门槛，走近那棵遮天蔽日的桂树。
“哇，在这树下面，雨都淋不到啦！爸，你看你看，这是程家伢儿给我的，说是砖里的宝贝，我跟他说，今天是我生日——”
听到“生日”二字，段三刀忽的直起身，仿佛那词是引燃他的火星；他猛地扭过头，近乎歇斯底里地瞪着他的儿子。一时，孩子被吓得闭了口，要给他炫耀的半块破砖也脱了手，落在地上。一张小脸从彤红转为苍白，很大的眼睛也在仓皇中瞪圆，近乎祈求似的望着他；不久时，便滚下大颗的泪花——
“爸，我错了……”
他不愿听儿子的呜咽。他抓住他背着布书包的两肩，不由分说将他搡出后院，又在孩子的泪眼前猛地关上院门，闩上门闩。雨势大了起来，大粒的雨滴敲着桂树的冠盖，劈啪地砸在段三刀的脊梁上，如一层朦胧的、震耳欲聋的巨幕。很快，他什么也看不见，什么也听不见了。
雨住了。满树的桂花落尽了。
不知又呆了多久，段三刀走出后院，虚掩上门，向前院跌跌撞撞地走去。他在檐下站住，踟蹰了许久；而后挽起两袖，推开堂屋的后门。
天快黑了，堂屋里没有灯，他听得见一个小小的，微弱的呼吸声——孩子正依偎着他床旁那个木箱，断断续续地抽泣着。他默默地走近孩子，俯下身，伸出手去摩挲那小小的，黑发湿透的头。
“九月……九月？”
他低声地唤着孩子。没有回答。
孩子睡着了。
段三刀蹲了下来，将九月抱在怀里。他站起身，将孩子轻轻放在自己床上，替他换下雨淋的鞋袜，衬衫、短裤，再帮他把棉被拉到下巴颏。然后，段三刀将木箱重新锁好，推进床底下，便呆了片刻，终于没坐在床沿上。他从头到脚都滴着水。一粒一粒地，他站在床前，开始解长衫领子的纽扣。
【完】
