搭乘过我车的人几乎没人愿意相信我是一名有着十几年驾龄的“老司机”。在03年我还是大二学生的时候，我就按照公安院校的课程安排，顺利地拿到了C照。而这个事实与我现在的驾驶水平放在一起谈论，竟成了不折不扣的冷笑话。
刚拿到驾照的时候，我特别想开车，可条件不允许，只能在回老家的时候骑骑自家的摩托车过过瘾。大二寒假回家那年，有一天晚上我骑摩托车带母亲去亲戚家办事，疾驰在空旷的省道上，非常享受驾驶的快感，行驶中突然觉得省道上的两盏路灯好像在缓慢移动，位置也越来越近，我纠结了好一会儿，做出了一个几乎影响我一生的决定，我没有从两盏路灯的中间穿过，而是从两“路灯”的边侧开过去，过去后才发现，那哪是路灯啊，分明是一辆行驶的大巴车的两个大灯。之后每每想起这事儿，我就觉得浑身想冒冷汗。
真正意义上开始练车是06年入警实习那年，当时我被分到二七分局某大队，隔几天晚上就可以参加分局武装巡逻大队的夜巡，这个在别人看来也许有些无聊的“苦差事”，在我看来竟有些翘首期盼，因为夜巡的时候，路上车辆行人稀少，我正好可以借机练练开车。
当时巡逻大队用的是手动档面包车，三辆车算一组，每车一名民警加两名巡防队员，大家都对开车不感冒，唯独我每次巡前讲评解散后就兴致昂然地往驾驶室窜，巡防队员徐哥当了大半辈子货车司机，见我很喜欢开车，于是经常指导我练车。顺着路沿倒车，不用刹车半坡起步，都是跟着他学的。按照常规的巡逻组合，我一般都被分到当时的郑密路派出所辖区，那里路宽地平，时间久了驾驶根本不具挑战性。一次偶然的机会，我连续两次被分到当时的福华街派出所辖区巡逻，其所辖的苗圃社区，地形不规则，加上铁路的错综复杂，这里案件频发，成了巡逻的重点区域，也就是在这里，发生了两段我练车经历中非常难忘的故事。
当时已入冬，我们夜巡上岗的时候，大多居民已经休息，为真正达到巡逻的目的，按照当时领导的要求，不鸣警笛，在主街道有人的地方闪警灯，便于群众求助，但到了苗圃铁路这种地方，一率关闭警灯，避免打草惊蛇。而这个时候，是我最紧张的时候，因为一旦出现可疑情况，我得按带队领导的指挥迅速前进，对车技的要求较高。
苗圃铁路涵洞南侧有一个斜坡，初来此地夜巡，对地形不熟，有一次在跟踪一名可疑人员到此时，领导突然变换策略让迅速调头隐蔽，我马上左打死方向盘准备调头，谁料正好到那个斜坡，车身突然倾斜，从没遇到过此种情况的我慌了手脚，感觉车要倒一边儿去了，我两只手下意识地松开方向盘去扶东西，结果方向盘忽忽回过去了，车直直地驶向路边绿化带，可恨正好有一个约一米高的木桩挡在车前，等我想起踩刹车的时候，木桩已将面包车前面的塑料保险杠碰裂了个小口，接下来我只好扯谎暂时离开，开着车转了半个小时才找到一家四邻便利店，买个瓶“哥俩好”，在那个寒冷的冬夜，在热心的巡防大哥们的帮助下，把前保险杠的裂处粘好，还不忘抓把脏土把裂处抹一抹，掩饰的跟没撞前一样。
那一次得到的教训我至今牢记，开车的时候非遇特别紧急的情况，坚决不能把方向盘扔掉不管。
第二次来苗圃巡逻，比前一次更加惊心动魄，我眼神不是特别好，加上夜巡时路上行人几乎没有，所以开起车来有些漫不惊心，巡逻也没什么固定路线，只要是在巡区内，前车一走，后边两辆车就紧跟上，而我这个路盲行车在前时，就是随心所欲，想拐哪就拐哪。那天晚上，我拐上一条路时，发现车很是颠簸，正纳闷怎么路况如此不好时，发现前面一方块状庞然大物缓缓向我驶来，平常迟钝的我，一个激灵反应过来：妈呀，火车！于是迅速踩离合，倒档，猛烘油门，打方向，一系列的程序操作完毕，眼看着一列载货火车从眼前驶过，这时车上的巡防大哥很惊诧地来了一句：妹子，你咋弄里，把巡逻车开到火车道上了？自此以后，夜巡的同志们，谁也不敢在我的车上打瞌睡了。按他们的说法，命要紧。
入警培训结束后，我被分配到了市局110指挥中心，因工作性质的原因，我与公车绝缘了。至到2012年，我家买了辆车，我才终于有机会再摸把方向盘。
从06年在二七分局与方向盘一别，竟是六年。六年后再坐上驾驶座，竟是如此陌生，于是只好将驾驶的权利暂时割爱给老公，新车买后大半年全由老公驾驶，之后我才敢开着到东区宽敞的马路上找找感觉。
慢慢地，就又会开车了。有一次同事去我家玩，太晚了没有公交车了，我自告奋勇开车去送她，回来后对老公说，晚上光线不好，以后我晚上不开车了。老公没说什么。过了几天，老公突然想起这事，问我是不是开夜车没有开车大灯，我这才想起来，我晚上开车从来没想起还有大灯这回事儿，尽管行驶时别人的车都开着。
新车的倒车镜可以折叠，我听老公说起过。有一次白天和同事一起开车出去玩，上车就发现倒车镜看不清，擦了擦还是老样子，于是只好摇下玻璃，让好友把头伸出去一点，负责看着车右侧的状况，我一边开车，一边来回扭头看车左侧，就这样在好友的不断提示下一路小心翼翼地开到目的地。车靠边停好后我很愤怒地打电话吵老公，当初怎么贴的太阳膜，怎么贴完不久倒车镜就看不清了，老公被吵的一头雾水，终于等我火撒完了，老公问，你倒车镜是不是折叠着没有打开，我一听，恍然大悟，谁说不是呢！
自此以后，我开车的故事经常被老公说道，油门当刹车踩，晚上驾驶不开大灯，要不就是开了灯就忘记关了，亮一夜，不看倒车镜能开车十来公里等等，只有我这种极品女人能做到。
唉，过去的故事就让它过去吧，好歹我现在已经慢慢向真正的老司机转变着，不求能开到人车合一的完美境界，只要能安全驾驶，能在以后转警种后不耽误飞车追嫌犯，足矣。
