世间三样苦：跑船，打铁，磨豆腐。船员，这个词饱含了太多的喜悲和心酸。每每听说那些船与水手的故事，心中总是铺满了温暖，用沈从文老先生的话说：使人心中柔和得很。
老先生笔下湘西的船员们，生存在湘西的山水间，从万千的呼喊到吊脚楼上那一个，“从热被里妇人手臂中逃出”，一个“逃”字，传达出丝丝情意，此去山高水长“我等你十天，你有良心，你就来……”“年青水手向吊脚楼一方把手挥动着。唉，唉，我记得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！”一切都那么情真，那么动人。
跑船虽苦，最苦的还是有家不能回，家人不得见的乡愁、离愁和深深思念。“主机转走了我的青春，锚机抛弃了我的梦想，汽笛鸣碎了我的人生，航线划不到我的家乡。”坦然面对生活的压力却并不意味着船员们对生命的漠然或无所谓,船员对生死离别的看法相比我们，不知道深刻多少,严肃多少。对待生活，他们是极严谨，极认真的。
楼下的男主人手上捧着女儿，小女孩勾住爸爸的脖子。“爸爸是大船长、大英雄。”“爸爸不做大英雄，爸爸只做宝贝的大树，宝贝想吃啥啊？爸爸给做。”
从一条船到另一条船，从长江到珠江，摸爬滚打，一直在水路航运线上忙碌着，工作生活风生水起。男人开船，女人守家，有个精灵古怪的女儿。女儿是捧在手上的，女人是长在心上的。
经常地，女儿和女人身上会多出新奇的玩意儿，男人走一处总会给她们留下点滴记忆。女人偶尔生个小毛病，男人千里之外搭乘飞机赶回，体贴入微地伺候着，病床前，男人的阳光也照得母女俩笑靥如花。
男人休假的时候，家更是鲜活起来，男人不似沈老先生笔下的水手粗糙，买菜做饭照顾母女俩，事无巨细，样样周到，常年跑船，常年离别，常年顾家。后来，男人把家安在长江边，仿佛能得空就泊船楼下，一步跨进家门。传说中的相思角尘封在记忆深处，更是散落在网络中；散落在通讯设备中；散落在男人和女人的心中。
与水有缘的船和船员总是故事太多，船员和他们的女人们总是故事的主角。他们重情重义认真地活着，有自己的离愁，更有自己的快乐，摇橹的歌还在慢慢吟唱……
