上个月我去了一趟广西，在一个镇的中学看到一间老礼堂。这间礼堂是50年代建的，一直用到前几年，一度是镇上最大的建筑。2009年学校撤并，礼堂也不再使用，只是三五年的时间，没人清扫维护，很快就破落了。台阶上落满尘土和树叶，鸡鸭在其中踱步，让人不想再跨入一步。
身体也是这样，思想、灵魂，就是身体的住客。如果思想和灵魂飘走了，身体也会越来越僵硬，失去生命力，像是无人照管的老房子，更难让思想和灵魂安住。而思想和灵魂无处停靠，悬浮在空中，最终也无法正常运转。前一段时间因为天气炎热潮湿，我大部分时间在家工作，很少外出。但这个状态其实很容易疲惫。不是累，是一种用脑过度的虚无感，好像飘起来，又好像一直往下坠，很容易陷入“神游”。
在现代社会里，我们高度依赖头脑，极其缺乏（似乎也不太需要）对身体的感知和意识。我们长期处在相同的身体姿态中，坐在电脑前、敲打键盘、滑动手机、瘫在沙发上……能量沿着相同的单一路径流动，或者说，更多的时候，是凝滞在相同的身体状态中。皮肤和肌肉的张力无法释放，便凝固成一个个筋结：肩颈发麻、腰背疼、偏头疼、消化不良……这些都是身体僵滞的信号。如果我们继续置之不理，身体的信号没有回应，疼痛也许会暂时消失，隐藏在新形成的 “肌肉铠甲” 中。我们的身体形成了新的形态，一种适应紧张和僵硬的形态，这又继续把我们的生命更深地困在这层铠甲中。我们失去了和身体的联结，也失去了和这个世界的联结——更可怕的是，我们对此一无所知，直至抑郁、焦虑、回避、麻木一点点侵占整个生命。
4月开始我在keep上做瑜伽，过了开始的新鲜期后，我开始设定每周4次、每次20分钟这个比较现实的目标。最近我在比较，早晨做过瑜伽和早晨未做瑜伽，会有什么不同。因为有 “不外出” 的同样的外界条件，所以其间的差别变得十分明显。20分钟瑜伽后，我的身体好像被清洗过一次，皮肤和肌肉都更紧绷了，准备早饭、吃饭、收拾碗筷的动作变得更有序而专注，之后再开电脑翻译或写作时，精神也像清理过内存一样更清醒，很少分神。但如果这一天没做瑜伽或其他身体活动，也不外出不见人，整个人就很容易瘫软下来，不想认真做饭吃饭，脑力活动的效率也不高，思维在大多数时间变得粘稠，只能缓慢地流动，很容易漫无目的地刷朋友圈。积极工作后的疲惫是释放而容易恢复的，而这种难以投入却是一种僵滞和持续的消耗。其实，与身体恢复联结，恢复对身体的觉知，也常常是舞动治疗工作的开始。
常常有人问我，动有什么用呢？
上周我情绪莫名地不太好，很容易生气。有两次生气／委屈过后，紧接着就要参加到戏剧工作坊或是身体活动中，没法坐在一旁一动不动地生闷气。生气或者委屈的时候，其实是很不愿意动的，不动，就可以一直留在那些情绪里。但在活动里，要做动作、做游戏、唱歌，身体就不得不动起来。身体一动，好像就很难“抓住”那些生气、委屈的情绪了，它们似乎会自然随着身体流走。感到情绪在流走的时候会抗拒，好像自己的一部分也流走了一样，但原来的情绪一边流走，新的情绪——更加当下、在场、鲜活的情绪就一边流进来。仿佛身体在说：生气是可以的，委屈是可以的，不过它们是刚刚的情绪了，它们流进来，又要流走了，现在又有一些新的能量要流进来啦！
在舞动治疗的活动中，动作即兴自然的发展也常常会将我们带入未知的世界。动作不一定是很大的、全身性的，哪怕是手指细微的动作也会带出充分的发展。
在最近的一个舞动的个案中，阿灵（来访者化名）说她有时会忽然全身打一个冷颤。我感受到这个动作似乎在传达某种讯息，就邀请她只是用手做出这个打冷颤的动作，重复。
阿灵的右手的手指开始忽然地合上又打开，同时在上下弹动。我和她面对面坐着，像照镜子一样，做出同样的动作——这个方法叫镜像，是舞动中最基本的一个方法，表示“我看见了你，你是这样的，我跟你在一起”。几次之后，她说：“好像有什么东西想出来。”
“可以继续这个动作，也许什么时候它会变化，就让它变化。”我说。
又过了一会儿，手放到了地上，开始像爪子一样抓地。“这是愤怒。”她说。
“好像还很紧张，没办法出来。” 我说。她点点头：“太危险了。”
过了一会儿，动作放慢了。“好像有些悲伤。”她说，开始流泪，左手掌心朝上，手指微微合拢。我仍然在镜像，我感到这只手好像在接一些东西，又像是在等待。不过这一次，我没有说出我的联想，我请阿灵先说了她想到的东西。
之后，我们在这几个动作之间又做了一些切换和转化。象征打颤的动作有一次变成了抓的动作——我感受到了某种变化，于是说：“这两个动作很像，但抓的动作更主动一些，好像是你可以掌控的。”
当我们感到无法掌控自己的情绪、伤痛时，就不会让这些东西出来，这是自我保护的方式，让我们安全。但那些情绪和伤痛不会消失，有时会通过身体来表达，尽管我们常常不明白身体在说什么——身体有自己的一套语言。但好在，身体是我们的一部分，我们本来也会说这些语言，因为我们会动。哪怕我们暂时还不明白这套语言，也可以只是去动，让动作带领我们发现。而当我们允许动作发生之后，动作也一定会自然地转化，就像我们的念头时刻在变化一样。动作的转化，常常会把我们带向意想不到却充满智慧的答案中。
我们常常说，在舞动中重寻身体。但从另一方面来看，身体和动作也像向导一样，打开一扇扇门，时时刻刻都在向我们揭示出通向自我更深层的道路。
