6岁那年夏天，第一次看到父母争吵。那个早上他们难得从厂里回家一起吃饭，争吵使周围一切都在僵持。我的父亲是那种典型的话不多，却在任何事情的决断上坚定不移的人。他在旁边抽着烟不作声响，姿态决绝。母亲则将碗筷放在桌上，低声啜泣。我与姐姐并不能从他们未作铺展的交谈中完整获知发生了什么，只在跟着母亲流泪。

　　母亲的哭声，似乎在打破着幼小心灵里的某些东西，打破对他们感情羁定的信任。父亲远行海南的日子，我曾见过她在圆木柱窗户下借着早晨的阳光给自己的丈夫写信。她用左手，一笔一划。发现那时依旧幼小的我在看，会有不好意思的笑。

　　至今我能依稀的捕捉到当年的交谈，父亲是要将一笔钱交往某一处地方，那时他的浆纸厂刚刚建起来。而母亲认为这笔支出并不需要。一向威权的他选择屈服，十多年后懂得人情世故的我，大抵已经知道这笔钱是需要缴往何处。

　　自那以后，我再也没见到过母亲哭泣，即使后来厂子倒闭，她回到了做起粗重的杂活，右手缺损的她情绪失控却坚忍不拔。我的父亲屡次筹集钱款要卷土重来，落得个负债累累翻身不得。最后一蹶不振，沉迷于赌博，时常流荡在外数日不回。

　　在那之前的母亲，是个温和却谙解人事的女人。在一开始她并不同意办厂。父亲的决定往往不可逆转，在以后的事务上，他亦占据了绝对领导的地位。因此后来她的服从，我知道并非来自于某种信任，而是一种失败依然选择接受的托付，只是至今我的父亲依然不会明白这一点。

　　因为这次的失败，母亲付出了十多年的起早贪黑，辛勤劳作。这十年里，债务的清偿，三个孩子成长毕业，在乡下，一只手支撑。这是怎样一种不可思议的意志。而我的父亲依旧在外游荡，他似乎不能接受要去从事这种繁重而看似低下的手工劳作。我依然记得天黑到看不清夜路的日子，路上时常踩到随时窜起得草蛇。饥饿与干渴侵蚀着躯体，我们沉重的肩挑。她喘着气咬着牙，不作声。就这样，一个女人开始变老，再也回忆不起给我唱着梅艳芳的似是故人来。

　　后来，外婆跟我聊天的时候提到母亲，告诉我她的六个孩子里，最感到心痛的就是母亲，“那些年晚上睡觉，一想到她心窝会疼。”说着的时候，她指着心口，眼角不断渗出眼泪。外公有一个耳朵失聪，听不到我们谈论，却忽然开口说，“这些年我总觉得自己会死，但看着你们艰苦，又不忍心死。现在你们都工作了，债也还完了。这会就是走了，我都安心很多。”

　　这些情感大多是直观的，温和的，在寒冷与艰难的日子里，给你温暖与坚强。只是有些人，他或者凌厉尖刻，似乎总是向你透露着不满。却在你需要的时候，在你跌到某些底线的时候给予你持久的支持。这种爱似乎外壳冰冷，而实在的力量总会让你感到坚定、不会停息。

　　与母亲不一样，我的奶奶是信任父亲的，她一直偏爱父亲，这其中并不在于他给带来的什么，更多是因为自幼懂事明理，而这种信任也基于偏爱与理解。在父亲负债的日子，家境不堪，囊肿曾羞涩分文不存。我与姐姐曾经因为要到十多里路的地方上学没有车费而滞留，那是12岁的时候，我躲在房间翻着自己穿过衣服的口袋，试图找出某次遗漏的一两张纸币，最后发现徒劳的时候，坐在床沿哭泣。那一刻我对着镜子，狠狠的发誓长大后绝不再过这种拮据而苦涩的日子。

　　那时我咬着嘴唇昂着头发呆，奶奶推门而入，手上是从她的月饼盒拿出来的钱。她是那种严厉而且不放过你缺点的人，此时却从没有过的轻声叮嘱。正如我高中时期退学在家，迷惘并接受千夫所指的时候，她曾给我的温慰与暗中资助我再去上学。那些父亲负债却不屈不挠试图翻身的日子，是我小学几年的时光。那些时光姐弟仨的学费都是奶奶暗地里支付，她知道这种帮忙会引起婶婶的不满。所以我至今还记得她用卫生纸包着那些学费，让我将纸巾带到学校。在我们因为贫穷哭泣的时候，她会很坚定的说，等你父亲重新做起来了，就都会好了，不过现在困难而已。只是她等不来那个愿景，父亲自那开始，败得一塌涂地。