“咖啡苦吗？不苦的；蜂蜜甜吗？不甜的；兑水了。可艺术的苦旅啊，全是实的。”——题记。
作者|谢丹儒
刚才，妹妹的同学跑来借九年级的书。看着她礼貌又害羞的模样，倒像是借的不是书而是别的什么。临走时还说：“借了七本，我会还回来的，我会还回来的。”
尤其是那句“我会还回来的”，我顿觉好笑却也知道不合时宜。我只好劝慰道：“你和我妹妹说就好了，反正不是我的书。”
我当然知道她为什么一再重申“我会还回来的”，说起来，这还多少和我有关。自然，她所受的影响并非直接来自于我。
是的，曾经我的书，我“宝贝”我的书极了。我不在家，却被妈妈卖了一批。然后，我和妈妈吵了一架。我爸知道后又和妈妈吵了一架。关键是我后来还把我爸给说了一通（无非是说，我已经说过我妈妈了，你捡着这事儿“吵什么”，又不是你的书）。自此之后，父母对我们的书就再不敢掉以轻心了。
这只是一个小插曲。
之后还发生了书被隔壁邻居家小孩给“偷”走了。虽然还回来几本，但早已损坏严重，且还有部分遗失了（我书架上至今还空着一大块，原来是放《汉语字典》的）。我爸知道这件事儿后大发雷霆，又找我妈妈的“茬”，自然又是一顿争吵不休。
无非是责怪她在家连书都保管不好，接着自然是“上纲上线”一通“教育”，什么家里的东西都保管不住，就是有百万家产也迟早被败光，又或是“以小见大”，什么这么大的东西都看不住，还能看得住什么，今天被偷的是书，下次把家搬空了都不知道……
我爸之所以说这些，倒也不是“无事生非”，之前家里的“银元”被盗过，现金被偷过，还有一些零零碎碎的东西也经常被“顺”走。不过，那时候是领居家的孩子的爸（从小的玩伴），如今则是小孩。
据我观察，很多父母似乎都有这么一个倾向：如果小孩哪天说这个“好吃”，然后就恨不得天天给孩子吃，反过来也如此。
确实，很深沉的爱，很厚重的爱，很质朴也笨拙的表达。
时至今日，我的父母自然保留了这一“传统美德”。
古人是谈虎色变，我父亲则是谈书色变。
是的，在家我父亲是最唠叨的那一个，自然，无论是谁来，都免不了被唠叨一番。没读书了的朋友还好，要是遇到同为读书人，必说的一句就是：“某某借的书至今没还”。
小孩子自尊心强啊，谁受得了这暗示呢！
所以，看到妹妹同学的行为才觉惊奇。谁能想到当年年少无知犯的错误，竟然能影响如此深远，这份爱莫不是成为父母的“枷锁”？
爱的枷锁，何其沉重呢？
当年年少的我眼看步入三十的年纪，终是体会也理解了父母的难处，虽无子女也未婚，可我何尝不曾爱过呢！
“爱无法救赎生活，相反，它往往是压倒生活的最后一根稻草。”
这才是最真实也最冰冷的绝望。
曾经为了抢时间追小说，硬是三天不睡觉，左眼累了换右眼，就这样熬到第四天直接昏过去了。醒来后，后怕不已，不敢了。
那时候书都是靠借的，借别人的书，或靠关系，或靠人情，或靠钱。还不能超时，偏又遇到自己所爱之书。虽然还可以第二次借，但那会儿年少，又哪是耐得住“诱惑”呢。
我想，古人讲“书，非借不能读”，大概说的也是一种爱的方式吧。
惜时，惜书，惜爱。
经年时光，倏忽而逝，终是来到可以自己挣钱买书的年纪。
还是迷书，不仅迷书，还迷上了写作。
漂泊异乡我不觉得苦，也没有害怕什么，有书为伴，有常灯，有笔，有月光。如果灵魂和身体注定要苦一个，我宁愿是身体苦而不是心苦。
可生活哪有什么容易的事儿呢？
身体苦，心苦，灵魂更匮乏。
但，我还在啊，我还爱啊。
弘一法师说：“身不苦则福禄不厚，心不苦则智慧不开。”
海涅又说：“一个人，只要心里有了爱，一生就弄得半死不活。”
能做到的就不用想，想做到的就先去做。爱不需要选，也没得选啊。
要生存啊，要谋生，要工作啊，要赚钱买书啊，买电脑，买生活。仅有的也不过是时间和一具尚且健全的身体，怎样呢？——换不换，要不要，还爱不爱？
“以物易物”的时代过去了吗？不过是形式变了而已。不信你看，最终落到手里的、放入生活的、属于生活方式的，哪里是钱呢？钱能支撑起来什么呢？
千金难买我乐意，我愿意的千金不换。爱当如此。
可时间有限，工作艰难，生存维艰啊，身体吃不消呀，工资还总是要等到发工资那一天。
爱就近在咫尺，爱求而不得，爱如此折磨着我。
那就埋头干呗，一整天的时间十一二小时不短，二十四小时也不长。
熬过了，下班，回家，自己待着。对着空空如也的房间，心里空落落，原来还有更折磨的，也更漫长。
第二天，第三天，第四天，要不然转移注意力？要不然在正做的事情中找点乐趣？
苦闷不如诗人，愁绪丝丝缕缕纠缠不清。
反正那一天总会到的，会来的。
可乐极生悲，捉襟见肘，苦巴巴的等待迎来的不是欢喜，而是空欢喜。
工资到手，生存还是生存，生活的大头，房租、水电、吃穿用度，哪能把“革命的本钱”先荒废呢？不够啊，需要锻炼啊。
好吧，学会拥抱希望，学会劳逸结合，学会休息，学会规律。
早起运动，长跑，调整呼吸，控制节奏，注意协调性，深呼吸，放松，放松，提气，跑，什么都别想，什么都别看，往前跑。
早餐，等公交车，上班，等开门，准备工作，进入工作，开始留意人的种种，多繁华啊，多热闹啊，多欢喜啊，不过与我无关。
下班，等公交车，买吃的，回家，先坐会儿，该洗澡了，该洗衣服了，该吃饭了，吃饭的时候就认真吃干净，好，走动走动，打坐片刻，睡觉。
没有书的日子，不能写作的日子，好像也可以很充实呢！
什么都不想，最好什么都不要想，不敢的，不能，不要。
一个月，两个月，三个月，好像都很空洞，不过有健康体魄，还可以微笑着、期待着，还可以偶尔做做美梦。
我好像可以很从容，也可以很放松了。
可，“爱”这玩意儿，又哪是时间就能阻挡，又怎会如此轻易被“破防”？
原来得到只是配得上，却还需要证明自己爱得起。
终于有钱了，爱的当然是当前能力范围最好的，最想要的。
哪还顾得上自己需要，哪还会去想怎样才更天久地长？
还没开始呢，却早已因爱遍体鳞伤。
因爱，昏了智，心又受伤。
买不起，不甘心和贪心在心上跳舞。
终于能买得起了。
原来有钱真的会让人变得短视和变相啊！
过往的秩序被打破了，作息被打乱了，生活也没了生活的样。
飞蛾扑火，绞尽脑汁，疯狂找补，到处乱冲乱撞，灵感来了，灵感跑了，快追快跑，追不上，抓不住，捞不起，也找不到……
思想的缪斯，我的精灵，你等等我可好？
好，既然你不愿等，那我来追。我追！
“十年磨一剑”，“我拿青春赌明天，我用明月换未来”，不就是“磨刀”吗？一字一句可行，字字琢磨可行，从符号到语言，从思想到人性，从事故到故事，从受伤到挥刀。文字十行，泪与汗见证。
一年够吗，三年够吗，十年够吗？还不够吗？
从散文到哲学，从诗到艺术，从书到书评，从心甜到心苦，从清贫再清贫……
昨日之深渊，今日之浅谈。
不过尔尔。
一路走来，我没忘，我还爱。
现在，书终是不再重要了，甚至，狠狠心一把火烧了我都差点做出来（和爸赌气那次）。
我所爱的一切，终于如父母的“溺爱”而被宠死了。
如果你爱一件事儿，爱上艺术，爱上美，爱上时间，最好的方式是适可而止、点到即止。趁还来得及。
进了窄门，再出来就不见得是完整了。
惊心动魄的一场爱的艺术的苦旅，终是以平常心平常对待落幕。是只能，只好如此，只有这样才能天长地久。
年少，谁不是那个敢为天下先，谁不是觉得爱就该轰轰烈烈，谁不是觉得自己最特别？
现在年纪大了，宝剑藏锋，过了韬光养晦，剩下来就看厚积薄发了。
所以，奉劝诸位，别轻易进窄门。
尽管，我从来都尊重每一个人的自主的选择。
就像妹妹向我诉说在学校的诸多不适，厌学情绪，想回家调整，对未来担忧，唯一还好的就是艺术修养不错。可我真不好判断，这份“不错”本身是否真如我妹妹所说的那般乐观。
初学时，总是最快的，最快投入，最大热情，最多精力，最想做好，最小影响，可这才刚刚开始啊。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
谁爱一路，谁一路走来，谁不是一身伤？
才哪到哪呢？
不过有些话还是可以说，期望也好，期许也好，祝福也好。
我是说，如果你能够下定决心去钻研艺术，还是以后谋生主要是靠打工又需要学历？这都是一辈子的事儿，我不能也没资格替任何人作选择。我也不会干涉任何人的任何决定，我都尊重。都挺好的，都各有所得。
但是，做了决定就要调整好自己心态和状态，然后要开始对自己负责了。
艺术的苦旅啊，被遗忘的苦行僧不过是缩影，是真苦啊！
多少箴言真语说破，道不尽，道不尽。
“他日若得脱身法，生吃黄连苦也甜。”
难得糊涂就好！
