记得第一张全家福，我只有几岁，是在那栋老木房子还在的时候，应该是爷爷建给爸爸的。
照片里，我和弟弟还小，弟弟似乎还不会走路。爸爸妈妈还年轻，二十来岁，正是最美好的青春岁月。爷爷奶奶也还不太老，身体健康；二姑和小姑还没嫁人，是小姑娘来着。爸爸抱着弟弟，我不记得是谁抱着我了，好像是爷爷，爷爷奶奶搬了椅子坐着，其他人都站着，一家人幸福快乐的样子，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
那是我家的第一张全家福，也是迄今为止唯一的一张，好像小学还是初中的时候被我翻出来过，之后就不知道被遗弃在哪个角落里了，我再也没有见过。
1.
我记得，我和弟弟小时候的照片少得可怜，爸妈年轻时候还是黑白照，数量也是寥寥无几。但那时候后是因为还太落后，没多少机会照相。
等到社会发展了，科技进步了，照相变得普及了，然而我们家却还是没多出几张照片，全家福也再没有过。而我发现我们村大都是这个样子的，难道是受文化的影响，我想不是的。
平时一家人都聚在一起的机会很少，母亲一年除了睡觉，大部分时间都在干活，采猪菜，挖地，播种，除草，收获，放牛……
不管是刮风下雨，烈日炎炎，寒冬腊月，除了过年过节，都没停下过。
爸爸为了生计，常年在外奔波，有时候步行，有时候骑着摩托车，穿梭于各个村寨之间，炎炎夏日，或是寒冬里，都是那个瘦小的背影。
爷爷在我还读小学的时候，在一场火灾中走了。
为了多干点农活，爷爷住进了山上的茅草屋，几分钟的时间就可以走到地里，天微亮他就起来干活。一直到爸妈从家里赶着牛，牵着马到来，十点来钟，爷爷才从地里回到茅草房吃早饭。吃完饭，休息几分钟继续回到地里。
除了逢年过节，大部分时间爷爷都一个人住在山里。他是那个最辛苦的人，也是那个唯一还没来得及享福就离开了的苦命人。
那是过完节不久的一个晚上，那几天村里有喜酒，爸妈叫他回家。爷爷却固执地留在山里，好像是冥冥之中一样，就是在那个晚上发生了火灾。
