我总是一下子就能想到初见时你的模样。
2003年初秋，你穿着杏黄的衫子，蓝色的牛仔，样子拘谨而羞涩，跟后来我认识的你完全不同。那时你还很胖，可我觉得很漂亮。我喜欢你的眼睛，明亮清澈，像一泓深水投向我的时候，我总是无法抗拒。
你坐在第二排靠窗的位置，除了吃饭和去厕所，从来没离开过那里。我坐在后面离你三排的地方，一抬头就能看到你。你的背影很粗犷，我却常常觉得很落寞。你那么孤单，除了函数、受力分析、化学反应、英语单词，我不知道生活中还有什么让你亲近的东西。
很久以后，我才知道，你在惩罚自己。学习成绩很好的你，因为中考前的意外，竟然落榜，你是插到我们班的。所幸，你一直是最优秀的那个。严厉的数学老师看你的眼神总是慈祥而柔软，不管多么困难的问题，你三下五去二就能解答出来。对于数学在及格线上挣扎的我来说，简直要羡慕死了。
住在一个宿舍，我才开始慢慢了解你。你性格很好，并不是个书呆子，更不是我想象中那种内向自卑的姑娘。你在家里很受宠，你妈妈每隔两周就会坐一个多小时的班车来学校看你，给你带五花八门的好吃的。
对于那些我见都没见过的美味，你从来不吝啬，慷慨地分给大家吃。直到现在，我都还记得那瓶黄花鱼罐头的香味。那时候我就想，等以后自己有了孩子，也要经常去学校看她，给她买各种好吃的，让她在同学中享受骄傲和艳羡。
高一暑假，你在我的软磨硬缠下，终于答应去我家玩。那天坐班车回到镇子上的时候，已经暮色四合了，因为刚下过雨，地上泥泞不堪，我就没打电话让家里人来接。我们打算抄小路，可以快一点回家。
我背着东西走在前面，你却走得很慢。我叫了你几次，就有点不耐烦了，回过头找你。我看到你眉头微微皱着，低头看自己的脚。我这才发现你脚上穿着新买的白色皮鞋。我忽然有点尴尬，嗫喏着说，要不你穿我的……你不好意思地看着我，装作不经意地说，呃，没事……
不知道为什么，那条我走过无数次的乡间小道，那一晚变得格外漫长。你不停地问我还要多久，我变得慌乱，只好敷衍你说，快到了，快了。
初夏的夜晚，四周只有虫儿的啾啾声，旷野里没有一点光亮。我听到你轻微的喘息声，氤氲朦胧的光线下，你鼻子上的汗珠发着莹莹的光。我想，那大概是你这辈子走得最艰难的路了，可是你自始至终也没对我抱怨什么。
你在我家里，一点也不把自己当客人，四仰八叉地躺在沙发上看书，吃饭也没个矜持的样子。我妈妈却很喜欢豪爽的你，甚至一个人在那儿盘算着要你做她的媳妇。
你把裤腿卷得老高，跟我弟弟去河里逮泥鳅，抓鱼，一直到傍晚的时候，你们才兴致勃勃地回来。我不明白你怎么会喜欢那些小孩子的把戏，我自己是极其讨厌的。那些黑黝黝光溜溜的生物，总让我产生本能的厌恶和恐惧。
你把捉到的小鱼小虾，洗干净切碎了喂我们家的黑子（一条老狗）。那时黑子已经病入膏肓，拖着老迈的身体在地上苟延残喘，嘴里还一直分泌一种黏稠的液体，浑身散发着奇怪刺鼻的味道。我打算扔掉它，你却舍不得，在它身边一直照顾它，喂它食物，希望能救活它。
对待养了几年的小狗，竟然没你刚见到它感情深，我一直很惭愧。
高二分科，你到了理科班，理化都不好的我自然选择了文科。那时候，学生们已经很功利，为了前途更有保证，大多数人选择了理科，高二年级十五个班，只有两个文科班。
我们被发配到操场旁边一个破旧的化学实验楼里，紧挨着厕所。冬天还好，夏天便会有各种气味交织在一起，在我们上课的时候光临教室。你因为成绩优秀，被分到实验班，在高手云集的班级里，你总还是能考到前边。
你比高一的时候活泼了一点，下课的时候，我偶尔会在走廊里看到你和同伴们嬉戏的身影。看着你灿烂的笑容，我忽然有点嫉妒你身边的同伴。
那段时间，我们的关系变得很微妙。我总是吃醋，故意不理你，你主动找我说话，我也装作冷漠的样子。可是过一段时间，便忍不住又调回去找你。次数多了，你就习以为常了，在我生气的时候，也不哄我，让我自生自灭，因为你知道我总会回头找你。
我们经常在周末的下午，丢掉乏味的学习出去耍一耍。我们慢慢吃遍校园旁边的小吃，东大街的炒凉粉，丁老二的米线，晨光的烧饼，校园外十字路口的擀面皮。我们熟悉校园中哪里有萤火虫，哪里有木兰花瓣，哪里有栀子香。
大多数时候，我们会去离学校不远的小河边。你随身带一个塑料袋子，在河里捞鱼，然后拿回教室去养。我们在沙滩上捡各种各样的石头，放在你的鱼缸里当作装饰。
河对岸有大片的麦田，我躺在河边的青草地上，听蚂蚁唱歌，看蜗牛搬家，春风吹开油菜花的声音在我耳边簌簌作响。对面的青峰山上，松柏总是苍绿而遒劲。晚霞在天边渐渐散去，山野上的树开始模糊，我们静静地坐在河边，看着天慢慢黑下去，谁也不说话。当天完全黑下来，河水的湿气氤氲起来，不远处牧羊人悠长婉转的声音响彻河岸，我们才开始回学校。
那时候，你已经目标明晰，要考西交大。你说起这些的时候，带着一意孤行的眼神，带着所向披靡的神态。你的光芒常常刺痛我的眼睛，我还是混混沌沌的，除了知道要考一个重点大学之外，对于未来再没有其他的概念。
在那些模糊的时光里，我看不到那些再也回不了的过去，也不知道什么时候能够拥有可以抵达的未来。我只是在无数个今天里徘徊，迷迷糊糊地过日子。很多在那个年龄本该光彩熠熠的东西，比如说信仰，比如说梦想，我一无所知。
高三一开始，学习明显紧张了，我很少能看到你。你还是坐在第二排靠窗的位置上，我每次去厕所，都要经过你的教室。看着那个埋头学习的你，我便感觉压力很大。回到教室，翻出那些做了几百遍的数学题，一遍又一遍地算。我真的不想离你太远。
有天下午课外活动的时候，你到教室来找我，你六神无主的样子吓了我一跳。平日里你的镇静潇洒荡然无存，你慌乱犹疑地看着我，欲言又止。瞬间我就明白了你想说什么。
那段时间我也正在经历一份磨人的暗恋，所以你的感情，我懂。你喜欢上了同班的一个男生。那是县城里的孩子，有着很好的家教，会下国际象棋，三分球能投出漂亮的弧度。他也很聪明，学习成绩经常是让你仰望的那种。
我不清楚，你到底是迷恋他还是真的喜欢他，反正你开始心事重重，甚至开始写日记。或许，面对青春，面对人生，我们有多勇敢就有多怯懦。你对这没有情节不值一提的迷恋，也因为同样隐秘心事的少女的加入，而悄悄变的盛大起来。
那年我毫无意外地落榜了，那份感情你一直隐忍着，挣扎着，但最终还是影响了你。你没有去成西安，只考上了一个二流的重点，跑到了黑龙江。
临行的晚上，我们一伙人去河边喝酒。初夏的河边，全是纳凉的人们，那时的县城还没怎么发展，没有现在遍街的KTV。我们在一个露天的啤酒小广场上喝酒，你之前并不知道，我一点酒量也没有。
我们要了两瓶啤酒，我只喝了半瓶，便酩酊大醉，倒在桌子上说胡话。那天要不是侨哥哥也在另外一张桌子上喝酒，真不知道你一个人要怎么把我拖回去。
据你后来说，我说了一夜的醉话，把高中三年陈谷子烂芝麻的事情都抖了出来。我狠命地抓着你的胳膊不让你走，你又气又笑地在旁边陪了一夜。第二天早上，我想对自己的糗事极力否认，可是看着你厚重的黑眼圈，只好缄默。
大一的寒假，你回学校看复读的我。久别重逢，那天晚上我们的话却很少，一种奇怪的气氛在身边蔓延着。你尽量不在我跟前提自己的新生活，因为你怕自己无意的话，就伤到敏感的我。
你看着我在墙上贴的那些打气的话，看着我笔记本上那些密密麻麻写上又勾掉的学习任务，心疼得落了泪。只有你能读懂，我平静的外表下深潜的暗流。虽然外人看来，我一直是个软弱的女孩儿，但是执拗起来，还是能把人吓到。
那一年，我在租来的储物间里，没日没夜地看书学习，不知道休息，也不知道累。夜静更深时，那些已经流出又悄悄咽回去的泪，是青春记忆中永远也抹不去的注脚。那时，我一直固执地认为，复读是上苍对我的惩罚，我必须用无比的坚强，走完那条命运事先为我安排好的路。
大一临近寒假的时候，你去太原看我，我差点认不出你。你瘦了很多，紫色的风衣和短裙，长筒靴，长发披肩，环佩叮当。当我把你带回宿舍，大家都很难相信腼腆的圈圈怎么会跟这样的火柴妞做朋友。
你很少对我提自己的生活，不过我还是看到了你身上那些至深的改变。东北彪悍的民风在你身上的烙印越来越明显。你比以前更强势了，你开始说脏话，喝起酒来把你们班的男生喝倒在桌子底下，大你一级的学长，追在你屁股后面叫“姐”……你总是那样生猛！
然后，你谈恋爱了。剧情有点罗曼蒂克，跟那个人在街边的柳树下认识，稀里糊涂便成了人家的女友。我知道，你肯定没有爱上那个男孩，你只是需要一份新的感情来忘记过去，忘记过去的岁月里那些留给你的伤害。
那么久了，你还是没有忘记县城的男孩儿。你甚至跑到吉林去找他，看他搂着新交的女朋友，在你跟前秀恩爱。每个故事到最后都能变成“哥哥妹妹”。他也不能免俗，很帅气地挽着你的肩叫“妹子”。我想，你当时肯定想冲上去给他一拳：妈的，这么久了，你是猪啊，看不懂老娘对你有意思？
大三那年暑假，你回家时取道太原来看我。在出站口看到急匆匆出来的你，我一下子怔住了。你穿一件花色的吊带，外面套着一件格子衬衫，衬衫的底部打了个结，像极了小太妹。这些都还没什么，关键是你的吊带，胸口怎么能开得那么低。
跟你走在一起，那起伏的万般丘壑让我很不自在，我真不知道你怎么好意思穿得出门。果不其然，走在校园里，纷纷有人侧目。你对自己拉风的样子似乎很习惯，我却恨不得找个地缝钻进去，别人还以为我结交社会不良青年呢。
第二天，在我声泪俱下的恳求下，你极不情愿地脱下那件吊带，正经地穿上了衬衫。我忽然想起不久之前你跟我讲到的笑话——那个在大庆街头 “车见车载”的传说，我哑然失笑。嘿嘿，估计就你能做得出来……
你走了之后，我开始学你的样子。把头发烫成波浪大卷，买各种奇形怪状的耳环，藏在那片波澜的后面，在风过的时候，享受惊鸿的一瞬。郭宁骂我，说我学别人的样子很讨厌，明明是良家女子，偏要搔首弄姿装风尘，真是画虎不成反类犬。
她说话一向尖刻，可一语中的。我始终成为不了你。你总是那么自然率性，像一片天然的草地那样干净明亮，该发芽就发芽，该开花就开花。即使一场大火烧光了，到春天仍会生长。我喜欢这样的你。
后来你考研，忙得要死，我怕打扰你，连电话都不敢给你打。在大庆零下三十多度的冬天里，你每天早上六点多起床去图书馆，在空荡荡的教室里大声背英语。晚上十点多回宿舍，全身已经冻僵了，你要把脸放在暖气上烤半天，才能回过神来。
你终于实现了自己的梦想，考上了武大——你所学那个专业的全国第一。对自己想要的，你从来不说放弃。
在那个春天有樱花烂漫的校园里，你总有做不完的实验，写不完的报告，你很少给我打电话。因为骄傲的自尊，我也不想以一个失败者的身份，闯进你激情快乐的新生活，所以选择走开。
那年我跨专业考研，又经历着一份动荡磨人的感情，身心俱疲。我渴望从你那里得到慰藉，却放不下架子主动找你说话。那是我们之间最旷日持久的一场冷战。
我在最落寞最难过的时候，都不想打电话给你。对于那个男人的伤害，我坚持不住要崩溃的时候，一个人躲起来哭得稀里哗啦，也终究没找过你一次。
直到考试的前一天，你打来电话。我既意外又惊喜，可我始终无法原谅你那么久的冷漠。终究还是挂了那个电话，并且发了恶毒的短信给你，骂你虚伪，薄情寡义……短信过去好久，你才回复，只是祝我考试顺利。其他的什么也没有。
后来我考研落榜，莫名其妙地来了兰州。我以为我们这辈子不会再有联系了。可你生日那天，我鬼使神差地发了条短信给你，你的电话在一秒钟之后打过来。你第一次在我跟前哭了，你说能得到我的宽恕，是你收到的最好礼物。
我终于摆脱了那个年少气盛的自己，不再对过往耿耿于怀。我明白了，人这一辈子有很多事情是注定的，就像我每次都会在最关键的时候，因为感情摔跟头，高考这样，考研也是。我认命了，所以不再怨恨你。我真的不想失去你。
前年秋天，收到你从南国寄来的桂花，随信附了一张照片。在珞珈山下的小湖边，你笑靥嫣然，苹果绿色的雪纺上衣，浅蓝的牛仔裤，衬出你日渐窈窕的身段。阳光在你脸上打出逆光的光晕，仿佛电影镜头般。你正青春，一切刚刚好。
研究生毕业之后，你为了追随男友，去了被称为祖国心脏的北京，我在西北偏北的甘肃兰州。一年到头我们都见不了几面，电话也不是经常打，但是每次听到话筒里你的声音，闭上眼睛，你就仿佛站在我面前。
工作赚钱，嫁人生子，生活把你推进了庸常的轨道。多少个清晨，我们在不同的城市从疲惫中醒来，开始平凡的一天，每一个十字路口都似曾相识，每一条街道都车马喧嚣。
这是个起风的秋日，夕阳也回到它的家里，门外是苍茫的大地，归路是芳草萋萋。你是我前世的朋友，那个当我还是一棵草的时候，为我浇过水的人。我在尘世中万水千山走遍，只为和你相遇。茫茫人海中，我们永远不会走散……
我知道，就算光阴去了，你还在。
